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APRESENTAÇÃOAPRESENTAÇÃO

Por uma História indígena dos (e nos) espaçosPor uma História indígena dos (e nos) espaços

 “Todas as coisas”, diz Platão, “são produzidas pela natureza ou 
pela fortuna ou pela arte”. Acrescenta ainda o autor d’Os Ensaios: “As 
maiores e mais belas, por uma ou por outra das duas primeiras; as me-
nores e imperfeitas, pela última”.1 Michel de Montaigne (1533-1592), 
tido por muitos como o inaugurador do relativismo cultural, era uma ex-
ceção de destaque em tempos de intolerância religiosa, particularmente 
na França da segunda metade do século XVI. Ao nos legar o conhecido 
capítulo sobre os Canibais, um dos primeiros escritos de sua obra, ini-
ciada em 1580, e fruto de seu encontro com três indígenas tupinambás, 
em Rouen, em 1562, chama à atenção as dimensões espaciais de suas 
ricas considerações a respeito dos elementos das leis da natureza daquelas 
nações que reputara por puras e originais, isto é, selvagens porque ainda 
não moldadas pelas leis artificiais da sociedade.
 Valendo-se da autoridade (auctoritas) dos antigos (Virgílio, Horá-
cio, Sêneca, Cícero, Platão e Aristóteles), mas, também, vale dizer, de um 
homem seu informante, Montaigne segue falando de mares, rios, ilhas, 
montanhas, estreitos, correntes marítimas, inundações. Paradoxalmente, 
rejeita o testemunho dos viajantes, pois, segundo ele, cosmógrafos e to-
pógrafos teriam sempre a vaidade de acrescentar a seus relatos, feitos não 
realizados ou vistos. Logo, precisa-se de “um homem muito fiável ou tão 
simples que não tenha com que construir e tornar plausíveis invenções 
falsas, e que nada tenha a defender”. Mais uma vez justificando a inter-
locução de sua fonte/informante quanto ao Novo Mundo, arremata sem 
pestanejar: “O meu era assim”.
 Ao referir-se ao Brasil, Montaigne lembra ao seu leitor que irá falar 
daquele “outro mundo que foi descoberto em nosso século, no lugar aonde 
Villegaignon veio a terra e que batizou de França Antártica”. As notícias do 
insucesso da empresa francesa nos trópicos e a experiência das navegações 

1 As referências dizem respeito ao capítulo XXX da edição: MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma sele-
ção; organização M. A. Screech; tradução Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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respondeu a dúvida: não se tratava de uma ilha, “mas terra firme e conti-
nente, contígua à Índia Oriental”. 
 À maneira de um culturalista avant la lettre, o autor vai ao contexto 
ameríndio e americano, sobrepondo cultura e natureza: “vivem num país 
muito agradável e de clima ameno, de modo que pelo que me disseram 
minhas testemunhas é raro ver ali um homem doente”; a fertilidade da terra 
com sua “tão grande abundância de peixe e carnes”, é coisa de se ver “sem 
nenhuma semelhanças com os nossos”; a guerra ameríndia - tema caro aos 
estudos da alteridade e a cultura dos Tupinambá - “é toda nobre e generosa e 
tem tanta desculpa e beleza quanto possa permitir essa doença humana”. Em 
contraste às guerras de conquista de seu tempo, os nativos não estão “em luta 
pela conquista de novas terras, pois ainda desfrutam dessa fertilidade natural 
que os abastece, sem trabalho e sem pena, de todas as coisas necessárias”. Se 
a guerra é a busca da virtude e não há necessidade de conquistas territoriais, 
em que sentido então os nativos seriam selvagens? “Eles são selvagens assim 
como chamamos selvagens os frutos que a natureza produziu por si mesma e 
por seu avanço habitual”; logo, “os que alteramos por nossa técnica e desvia-
mos da ordem comum é que deveríamos chamar de selvagens”. 
 Em Montaigne, a “figuração mais precisa da descoberta da Améri-
ca e das transformações que provocou” está na sua topografia. Como apon-
ta Lestringant: “pela extrema atenção dada ao detalhe local, pela agudeza 
de um olhar voltado para a paisagem próxima e concentrado nela, Mon-
taigne pode compreender o que se passa numa escala totalmente diversa, 
em terras longínquas”. Seus “lugares retóricos” nada mais são que “balizas 
transitórias, flutuantes, abandonadas quase que imediatamente após terem 
sido consideradas” (LESTRINGANT, 2006, p. 516-517). As múltiplas di-
mensões espaciais, n’Os Ensaios, constituem apenas uma, entre muitas ou-
tras obras do Início dos Tempos Modernos e alhures, em que a dimensão 
do espaço é também ela um objeto/sujeito de análise.

***

 O livro Indígenas e espaços na História é uma reflexão sobre os 
povos originários na História a partir da dimensão do espaço, este concei-
to/categoria de análise tão comum ao trabalho do historiador que, por sua 
força de abrangência e dimensão, quase sempre é tomado como um ente, 
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um dado à priori, um recurso analítico naturalizado, enfim, como algo que 
está lá, pronto e suficiente, fora da episteme do historiador. Os trabalhos 
apresentados ao longo dessa coletânea nos dirão algo diverso!
 Aldeia potiguara de Souasoutin, aldeia do Camarão, aldeia cris-
tã, aldeia indígena, terra, território, expansão e territorialidades, seriam as 
categorias espaciais mais evidentes; mas há outras: Abya Yala, territórios 
sociais, espaços de memória, espaços da oralidade e da escrita, do poético/
literário, dos discursos políticos e revolucionários, das utopias, das cosmo-
logias e/ou conhecimentos ameríndios etc. O corpus documental discutido 
é também bastante heterogêneo: desde a sempre problemática produção 
manuscrita da burocracia colonial portuguesa e hispânica, passando pela 
literatura, memórias e histórias de vida, construções imagéticas, apreensões 
discursivas, cartografias e pinturas europeias, discursos políticos, discursos 
do ciberespaço, discursos de alteridades etc.
 Ao juntar numa coletânea, a temática indígena e a polifônica di-
mensão do espaço, pretende-se apresentar algumas contribuições teóricas 
e metodológicas ao fecundo campo de pesquisa da história indígena, ou 
em outras palavras, abrir outras possibilidades analíticas, outras searas de 
reflexão que tome o espaço, enfim, noutra alternativa possível de uma das 
criativas formas de resistência adaptativa (STERN, 1987). 
 Ao mesmo tempo é necessário esclarecer que, tomada enquanto 
uma operação historiográfica à maneira certeauniana, o que se apresenta 
aqui em conjunto é menos a fabricação2 de um relato final da experiência 
de uma caminhada já palmilhada, com idas e vindas, conhecida e reconhe-
cida, caminhos antigos, diria o mestre Capistrano de Abreu; antes, porém, 
é percurso inicial, pisoteando com cuidado (e acuidade!) seu relevo irregu-
lar, sentindo os pedregulhos do caminho, avistando os seixos à beira-mar 
e contornando rotas alternativas. Entretanto, não se deve confundir per-
curso inicial com inconsistências teórica e metodológica, pois nesse jogo 
das analogias, talvez, ao invés de refletir sobre o trabalho do historiador 
enquanto produção fabril – como sugere Certeau -, o livro seja mais bem 
pensado a partir de um trabalho artesanal coletivo, com seu próprio tempo 
ou ritmo de maturação a partir das ferramentas necessárias disponíveis. 
Lembra-nos Durval Muniz que a atividade do historiador, enquanto te-
celão dos tempos, “tem maior proximidade com a paciente e meticulosa 

2 “O que fabrica o historiador quanto ‘faz história’? Para quem trabalha? Que produz?” (CERTEAU, 2002, p. 65).
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atividade manual exercida por tecelões, bordadeiras, rendeiras, tricoteiras, 
chuliadeiras” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2019, p. 28).
 Eis aqui, um bom caminho para apresentar as propostas desta co-
leção e seus autores e autoras.
 O Exército Zapatista de Libertação Nacional – EZLN e suas 
relações com a cultura e a cosmologia ameríndias na Selva Lacandona, 
estado de Chiapas, no sudeste do México, é o tema de Rodrigo Guer-
ra. As complexas cosmografias das diferentes etnias fazem desse espa-
ço territorial muito mais que uma simples designação ecológica, antes 
uma protagonista da recente história mexicana que vem extrapolando 
suas fronteiras nacionais, sendo palco de um vivo debate de proporções 
geopolíticas globais, clamando por um “mundo onde caibam muitos 
mundos”. A sensibilidade do autor aponta para muito além da resistên-
cia armada do EZLN, apresentando-nos uma profunda ligação de seus 
guerrilheiros com a longa temporalidade dos séculos de colonização 
e colonialidade do poder, cujo foco do discurso de resistência é um 
compromisso efetivo com a vida, com a história e as territorialidades 
indígenas e campesinas. A reapropriação dos Caracóis, instâncias de 
“materialização das lutas históricas indígenas pelo reconhecimento de 
suas tradições de vida em coletividade” se configurariam na máxima 
do “mandar obedecendo”; nas “espacialidades autônomas” frente ao 
Estado, “territórios rebeldes”, como aponta o autor. Em suma, como 
se expressou o Subcomandante Insurgente Marcos, a Selva Lacandona 
aquiesce a “forma de uma verdadeira arma, amiga e companheira que, 
com seus caminhos, segredos, esconderijos, encostas, árvores, chuvas, 
sóis, madrugadas e luas, luta junto com os zapatistas”.
 Os Caboclos do Assú, comunidade indígena contemporânea no 
Rio Grande do Norte, é o tema das reflexões de Kamyla Raphaely Ma-
cêdo Monteiro. Percorrendo os diferentes processos de autorreconheci-
mento étnico e reconhecimento público de sua distintividade identitária, 
a autora faz uso dos conceitos de territórios social e cosmografia com o 
fim de nos ajudar a pensar sobre as diferentes formas de apropriação dos 
elementos diacríticos dessa comunidade. Empoderados a partir de um 
ambiente político - indígena e indigenista - que reconhece seu direito à 
diferença frente aos diversos entes estatais e legislações específicas, o pro-
cesso de etnicidade dos Caboclos inicia-se, junto com outros, em meados 
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dos anos 2000. Sua específica forma de territorialidade, distintas ativi-
dades de trabalho, festas religiosas e elaboração e/ou apropriação de suas 
memórias revela a importância fundamental do espaço, coletivamente 
criado e historicamente situado.
 Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf, respectivamente, xamã ya-
nomami do norte do Brasil e poeta mapuche do Chile, são intelectuais 
indígenas. Categoria ainda pouco discutida no Brasil, mas bastante empre-
gada em países da América Latina, tais pensadores valem-se de sua própria 
experiência de luta para abrir um diálogo possível com os não indígenas 
através da oralidade e da literatura. Como aponta Mirthis Lacerda, eles se 
apropriam do “espaço poético/literário como lugar de manifestação de suas 
identidades, ancestralidade e história”. Apresentando-se como um oralitor 
que produz uma oralitura, Elicura lembra que a poesia para os Mapuche 
tem origem na “memoria de la tierra”. Tal memória parte de sua identidade 
étnica, não se finca num lugar físico específico, pois como lembra a auto-
ra, a “identidade segue com esses indivíduos por qualquer lugar, inclusive 
quando eles saem de seus territórios de origem, vão morar nas cidades ou 
viajam”. O autor de A queda céu: palavras de um xamã yanomami, escrito 
junto com Bruce Albert, Davi Kopenawa profetiza acerca de um saber de 
ecologia, pois seu lugar não é apenas o território yanomami, organizado 
pelo Estado brasileiro, mas o mundo, enfim, “uma ecologia que é global”, 
holística, logo, “os indígenas pertencem a terra e não o contrário”. Premia-
dos, com visibilidade internacional, tais intelectuais indígenas são relevan-
tes para o estudo dos pensamentos indígenas contemporâneos, pois suas 
vozes se “insurgem da floresta e ecoam pela Abya Yala”. 
 O texto de Waldo Lao Fuentes Sánchez discorre sobre a experiên-
cia indígena na elaboração de suas autonomias política e territorial na 
Nicarágua e no México, nas décadas de 1980 e 1990. Considerado pelo 
autor como um divisor de águas na luta política na América Latina, tais 
casos nos levam a refletir historicamente sobre os diferentes mecanismos 
de ação indígena frente ao Estado. Garantidos pelo Estado nicaraguense, o 
reconhecimento das regiões autônomas pôs fim ao conflito armado entre 
os povos indígenas e o poder estatal; sendo a experiência mexicana – por 
conta do descumprimento dos Diálogos e Acordos de San Andrés – de 
uma autonomia integral reconhecida pelos seus efetivos executores, sem 
qualquer ligação com partidos ou entes estatais. Lutando contra megapro-
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jetos de matriz neoliberal que implicava diretamente em drásticas mudan-
ças nas relações históricas de suas espacialidades, a reorganização territorial 
é imprescindível à execução de diversos processos de autonomias, logo, 
garantindo o fortalecendo de suas identidades, a segurança comunitária e 
a sua soberania alimentar através de seus autogovernos. 
 Ainda na discussão da autonomia indígena frente ao Estado, Fábio 
M. Alkmin nos apresenta a experiência dos Mura, os Borari e os Arapium 
na imensa região dos rios no Pará. Submetidos a diferentes processos de 
dominação e desterritorialização, a autonomia indígena na defesa de seus 
territórios transpassava o significado da guerra que, no caso dos Mura, 
tem em suas narrativas as “rugosidades espaciais”, nas palavras de Milton 
Santos, com suas leituras dos rios e formas de construção de suas cercas 
e trincheiras nas vias fluviais, com forte apelo em suas memórias e histó-
rias. Atualmente, os Borari e os Arapium, na ausência de políticas públicas 
estatais, vigiam seus territórios contra a invasão de terceiros e fazem da 
educação, assim como das ações do grupo de vigilantes da Terra Indígena 
Maró, sua própria proteção territorial e autodefesa de seus territórios. O 
capítulo é um convite à reflexão benjaminiana que não apenas a história, 
mas também a geografia deve passar por uma leitura a contrapelo. 
 A territorialidade colonialista do litoral norte da capitania do Rio 
Grande, nos sertões do Cabo de São Roque, nomeação dada por ninguém 
menos que o navegador florentino, Américo Vespúcio, a partir da sua carta 
As Quatro Navegações, é o objeto de reflexão de Pedro Pinheiro de Araújo 
Júnior. Nos séculos XVI e XVII, a cartografia seguira os processos de con-
quista dos territórios, cuja impressão registrada, ao menos no início, dava 
ampla figuração aos Potiguara e suas aldeias. Com a fundação da Fortale-
za dos Reis Magos, em 1598, e da cidade do Natal, em 25 de dezembro 
de 1599, esse impulso colonialista abriria novo front a cartografia ibérica. 
Desde então, interessava o outro litoral, nas proximidades da foz do rio 
Potengi, dez léguas de distância do Cabo de São Roque e, é claro, o sertão 
interior da capitania. A expulsão dos franceses, aliados dos Potiguara pelo 
escambo do pau-brasil e suas pretensões de colonização, arrefeceu a carto-
grafia dos povos indígenas, apontado pelo autor, num processo semelhante 
a invisibilidade indígena nas fontes e historiografias, noutros momentos 
da história. Entre franceses e ibéricos ou entre o Mapa de Jacques de Vaulx 
de Claye de 1579 e o mapa de João Teixeira Albernaz I, de 1612, o Cabo 
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de São Roque passou a “um deserto sem indígenas”. Cartas, atlas e livros 
elaborados em diversas partes da Europa - Portugal, França, Espanha e Ho-
landa – constitui o conjunto de fontes dessa estimulante reflexão histórica.
 O aparato legal da desterritorialização dos povos indígenas no 
contexto da Guerra do Açu (c.1687-1720), na então capitania do Rio 
Grande, é o tema do capítulo de Victor André Costa da Silva. Enfatizan-
do a pretendida “boa ordem” e bem comum na república, o autor nos 
apresenta uma relevante discussão do aparato jurídico da guerra justa, 
elemento do direito ibérico, cuja função e alcance alastraram-se das anti-
gas Cruzadas (1095-1291) até a expansão do império ultramarino portu-
guês nos rincões do sertão do Rio Grande. Na discussão apresentada - ao 
nível do centro dos impérios português e espanhol passando pelas reali-
dades locais e/ou regionais - o dispositivo legal da guerra justa encontrou 
terreno fértil na capitania geral de Pernambuco com a criação da Junta 
das Missões, e na capitania do Rio Grande, aonde grassava a indistinta 
guerra dos bárbaros em que os povos indígenas eram combatidos para dá 
lugar a empresa pastoril e a ação missionária da Igreja na garantia do as-
sentamento efetivo dos moradores. Neste contexto, a “desnaturalização” 
dos cativos indígenas tomados em guerra justa, condição de pena ainda 
pouco discutida na historiografia do direito colonial parece indicar um 
elemento novo no debate mais amplo da legislação indigenista. Sobre-
pondo-se aos territórios sociais indígenas, a desterritorialização promo-
vida pela Coroa portuguesa e seus representantes através da guerra justa 
nos apresenta a violência que marcara o período em análise e a impres-
cindível relação entre a dominação das almas e a conquista de territórios, 
conditio sine qua non à efetivação do domínio.
 Ainda no mundo colonial, a empresa missionária na aldeia jesuí-
tica de Nossa Senhora da Assunção de Ibiapaba é minha contribuição ao 
debate. Para além do pretenso voluntarismo catequético, típico de uma 
historiografia apologética dos companheiros de Jesus, buscou-se neste ca-
pítulo apontar a agência indígena no processo de territorialização do espa-
ço físico e social daquele reduto que se pretendia exclusivamente cristão. 
Partindo de pressupostos de uma antropologia dos territórios, se viu que 
a razão histórica e a razão instrumental eram elementos ou partes de um 
mesmo complexo fenômeno de construção do espaço sociocultural. Neste 
sentido, os elementos do traçado urbano colocados em prática na orga-
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nização da aldeia de Ibiapaba não são suficientes na análise de sua plena 
interação social; possível de apreensão de uma reflexão histórica somente 
levando em conta a agência dos grupos indígenas naquele contexto de ins-
tabilidade política e marcial nos sertões das capitanias do Ceará, Rio Gran-
de e o Estado do Maranhão. Como se verá, a aldeia cristã dos missionários 
jesuítas era, para além de um reduto da Cristandade, inequivocadamente 
um espaço indígena, seu território social. 
 A coletânea encerra-se com um estimulante ensaio e o posfácio de 
Sebastião Vargas Netto. Partindo de fontes da primeira leva colonialista na 
conquista da América, o autor se debruça sobre as imagens (cartografias 
e/ou “geografia mental”) e discursos de tradição cavalheiresca medieval a 
popular o pensamento do genovês Cristóvão Colombo e muitos de seus 
contemporâneos. O indígena (àquele do lugar, logo, contrário ao Outro 
estrangeiro, o alienígena) passou pela difusa elaboração oriental de suas 
formas de vida, apreensão do mundo, enfim, de sua imensa diversidade 
sociocultural enfeixadas em dualidades estanques. Da experiência da con-
quista ibérica no Oriente, especialmente portuguesa, o autor elaborou um 
mapeamento dessas construções históricas e mentais de longo alcance, 
buscando os “recorrentes mecanismos de sobreposição e intercâmbio de 
figuras representativas que o Ocidente originalmente inventou e reservou 
aos ‘orientais’ transferidas aos indígenas das Américas”. Lembra-nos o au-
tor que os termos ameríndios, índios, povos originários e indígenas, todos 
eles, em maior ou menor grau, trazem suas cargas coloniais, cuja história 
possui uma imensa espacialidade e temporalidade no longo processo de 
ocidentalização. Justificativas ideológicas da dominação em bases raciais e 
opressões coloniais de toda ordem, temos assistido, hoje, felizmente, o an-
seio pelo reconhecimento das culturas ameríndias “que cruza os territórios 
do misticismo e do tradicionalismo com os das artes, passando pela ecolo-
gia, epistemologia, linguística, estudos e práticas decoloniais chegando até 
o núcleo das ditas ciências ‘exatas’”. 
 Os colaboradores desta coletânea, convidados e professores e jo-
vens pesquisadores egressos do Programa de Pós-graduação em História, 
área de concentração “História e Espaços” (PPGH/CCHLA/UFRN), não 
perderam de vista em suas reflexões a dimensão política de sua prática e 
de seu ofício enquanto historiador/historiadora. Em tempos de pandemia 
e de completa apatia na concretização das efetivas políticas públicas aos 
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povos indígenas, enquanto dever constitucional do Estado brasileiro, mais 
que em qualquer outro momento é imprescindível deixar falar e ouvir com 
atenção a sabedoria ameríndia. No livro O índio brasileiro: o que você pre-
cisa saber sobre os povos indígenas no Brasil de hoje, Gersem Baniwa aponta 
às distintas contribuições através das dimensões econômicas, ecológicas, 
conhecimentos tradicionais, na dieta alimentar, na medicina etc., enfa-
tizando, contudo, o escopo da multidiversidade sociocultural e de seus 
protagonismos ao longo da História: 

São poucos os países que possuem tamanha diversidade sociocultural e 
étnica. Por tudo isso, o Brasil e o mundo precisam olhar com mais carinho 
para os povos indígenas e vê-los não como vítimas ou coitadinhos pedindo 
socorro, mas como povos que, além de herdeiros de histórias e de civiliza-
ções milenares, ajudaram a escrever e a construir a história do Brasil e do 
planeta com seus modos de pensar, falar e viver. [...] 
Uma vez superada a fase trágica da possibilidade de extinção de todos os 
povos indígenas, fica a impressão de que ser índio hoje no Brasil é mais do 
que pertencer a um conjunto de povos nativos, originários ou ancestrais 
do povo brasileiro, como algo do passado distante; ser índio é pertencer a 
uma identidade continental e nacional autóctone, presente, viva e atuante 
nos cenários locais, regionais e nacionais. 
Do direito de sujeito e de cidadão nacional e global, associado ao direito 
e ao desejo de continuidade histórica das identidades étnicas e culturais 
parece que os povos indígenas não estão dispostos a abrir mão, ainda que 
isto signifique uma longa e árdua jornada rumo ao que os sábios guarani 
chamam de “Terra Sem Males”, um mundo onde todos os povos têm o 
seu espaço e o direito de viverem com dignidade e liberdade (LUCIANO, 
2006, p. 219-220).

 Oxalá, que assim seja!

 Da chuvosa cidade do Natal (RN), dia de São José, 19 de março de 2023.

Lígio de Oliveira Maia
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SEMENTES DE UM MUNDO NOVO: SEMENTES DE UM MUNDO NOVO: 
terra ,  l i berdade  e  re invenções  h is tór i co-espacia is terra ,  l i berdade  e  re invenções  h is tór i co-espacia is 

no  Mov imen to  Z apatis tano  Mov imen to  Z apatis ta

Rodrigo Guerra

INTRODUÇÃO

Pensar a História é pensar o tempo: “história é o estudo do passado”, 
afirmam os cânones teóricos da práxis historiográfica. Todavia, 
para além das relações temporais, o estudo da História também 

está fundamentalmente vinculado ao estudo dos espaços. A compreensão 
da dimensão espacial da escrita da história não se encerra em compreender 
esta categoria meramente como receptáculo ou palco da atuação dos even-
tos, o espaço se relaciona com a história numa condição de categoria pro-
dutora e produzida, das e pelas relações humanas. Destarte, partindo da 
concepção do conhecimento histórico enquanto um conhecimento pers-
pectivista, no qual o próprio conhecimento também é histórico, logo, está 
situado em determinado tempo e espaço (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 
2007), a interpretação da História perpassa, pois, pela compreensão das re-
lações dos sujeitos não apenas associadas às temporalidades, mas, também, 
às espacialidades que compõem este cenário e, conjuntamente à narrativa, 
possibilitam a tecelagem do passado e a arte da escrita da História (ALBU-
QUERQU JÚNIOR, 2019).
 Dito isso e estabelecendo as bases de que a compreensão do pro-
cesso histórico perpassa pela análise das categorias espaciais inseridas neste 
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processo, propomos neste capítulo reflexões acerca de aspectos que deno-
tam certas singularidades no Movimento Zapatista1, a partir de suas raízes 
histórico-espaciais, tomando dois pilares centrais como alicerces de seus 
projetos políticos, sociabilidades, discursos, imaginários, cultura, estética e 
identidade: a Selva Lacandona e o estado de Chiapas.
 O Movimento Zapatista surgiu para o mundo na madrugada do dia 
1 de janeiro de 1994, com o aparecimento do Exército Zapatista de Liberta-
ção Nacional (EZLN). Aparentando ser, inicialmente, mais um movimento 
de caráter guerrilheiro-revolucionário, os zapatistas tomaram em armas os 
municípios de San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo, Altamirano e Margari-
tas, além de outras posições estratégicas, no estado de Chiapas (sudeste mexi-
cano), e declararam guerra ao Estado mexicano, anunciando um “¡ya basta!” 
à toda forma de negação da vida e da história dos povos indígenas, bem 
como à dominação colonial hegemônica, instituída desde o século XVI, atra-
vés de uma colonialidade do poder (QUIJANO, 2005). Entretanto, para além 
das primeiras impressões revolucionárias, provocadas pelo levante armado, 
as raízes zapatistas traziam consigo um tanto de mistérios e significados que 
fariam deste um movimento com aspectos singulares para se compreender 
as lutas históricas latino-americanas, inseridas em um contexto global. E se, 
como defendemos inicialmente, o espaço é categoria fundamental para in-
terpretarmos a História, a insurgência zapatista no estado de Chiapas traz 
consigo relações íntimas com o seu acontecimento.
 Historicamente, o estado de Chiapas é um estado mexicano rele-
gado ao desprezo e à pobreza. Localizado em uma região fronteiriça com 
a Guatemala e berço de diversas etnias indígenas de origem maia – tzeltal, 
ch’ol, tzotzil, tojolabal, zoque, entre outras –, o Chiapas expressa as contra-
dições e conflitos que imperam na modernidade e globalização: o desprezo 
à vida e culturas dos povos originários, e os desejos e ambições às suas 
terras. É de Chiapas que sai 82% da indústria petroquímica mexicana, 
20% da energia nacional advém de suas hidrelétricas, além dos 35% da 
produção mexicana de café e das madeiras nobres, extraídas das flores-

1 Na literatura especializada, é comum encontrarmos o termo “neozapatistas” para se referir ao movimento 
que insurgiu na madrugada do dia 1 de janeiro de 1994, levando em consideração que os “zapatistas” seriam 
os próprios da Revolução Mexicana de 1910 que lutaram ao lado de Emiliano Zapata. Todavia, optaremos por 
utilizar o termo “zapatistas” neste trabalho, pois se trata da nomenclatura utilizada pelos próprios integrantes 
do movimento e explicitadas nos seus discursos que tomamos como fontes. Não obstante, buscaremos exercitar 
uma análise crítica com um olhar atento, evitando possíveis distorções anacrônicas na compreensão dos eventos 
aqui trabalhados.
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tas (GENNARI, 2005). Nestas terras habitadas e cultivadas pelas cultu-
ras indígenas, os interesses capitalistas avançaram conforme os projetos de 
um México moderno se consolidavam como foram durante o porfiriato2, 
no início do século XX, quando o país teve como principais marcas um 
modelo político-econômico agrário exportador e a expropriação das terras 
comunais indígenas, os ejidos3, de tal modo que, o latifúndio mexicano se 
recompôs e expropriou a massa camponesa indígena, submetendo 80% da 
população a 840 fazendeiros, donos da maior parte do território nacional 
(ALIMONDA, 1986).
 Não obstante, ainda no estado de Chiapas, uma outra espaciali-
dade que exige nosso olhar atento e apreensão das problemáticas históri-
cas em seu interior é a Selva Lacandona. A Selva Lacandona compreende 
um território de aproximadamente 1,8 milhões de hectares e está situada, 
majoritariamente, nas Montanhas do Oriente de Chiapas, entre os mu-
nicípios de Las Margaritas, Altamirano, Ocosingo, Palenque, Maravillas 
Tenejapa, Marqués de Comillas-Zamora, Pico de Oro e Benito Juárez. 
Rica em biodiversidade e atravessada por rios caudalosos, foi no inte-
rior da Selva Lacandona que as diferentes etnias que ocuparam a região 
fundaram suas culturas e tradições, em uma relação cosmográfica com a 
terra, ou seja, em uma relação particular tomando os saberes ambien-
tais, ideologias e identidades – coletivamente criados e historicamente 
situados – para estabelecer e manter seu território, associado aos vínculos 
afetivos que mantém com seu território específico, a história da sua ocu-
pação guardada na memória coletiva, o uso social que dá ao território e 
as formas de defesa dele (LITTLE, 2002).
 Isto posto, é nestas problemáticas histórico-espaciais que con-
templam as relações coloniais hegemônicas, desde o século XVI até os 
projetos modernistas mexicanos do porfiriato, as investidas estrangeiras 
no estado de Chiapas, as transformações e intervenções na Selva La-
candonda, a resistência indígena diante da conjuntura capitalista global 
e seus vínculos culturais, memoriais e identitários com o território, 
que buscamos perscrutar o “embrião zapatista”, desde as problemáticas 
caras à cultura indígena, às problemáticas do Estado mexicano, que 
2 Referente ao governo de Porfirio Díaz (1884-1911), o qual significou uma tremenda perda de terras para a 
comunidade indígena e camponesa do México, incitando, posteriormente, a Revolução Mexicana.
3 Propriedade rural de uso coletivo, retomando as raízes históricas dos povos indígenas em suas relações com a 
terra. A garantia dos ejidos foi umas das bandeiras levantadas e causas conquistadas pela Revolução Mexicana 
de 1910.
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fazem deste um movimento capaz de suscitar provocações e reflexões 
históricas acerca da temática dos povos indígenas e seus espaços tam-
bém no Tempo Presente.

COMPREENDENDO A PROBLEMÁTICA: 
TERRA E LIBERDADE

 Reiterando o caráter histórico de sua insurgência e retomando 
as lutas do passado contra as invasões coloniais, contra a escravidão, pela 
independência, contra o expansionismo estadunidense, contra o Império 
Francês, contra a ditadura de Porfirio Díaz e enaltecendo as conquistas 
do povo, sintetizadas na figura de Emiliano Zapata, líder do Exército Li-
bertador do Sul, na Revolução Mexicana de 1910, os zapatistas, enfim, se 
concebem como fruto desta longa duração histórica que submete os povos 
indígenas a, ano após ano, época após época, permanecerem lutando pelas 
suas sobrevivências (EZLN, Primera Declaración de La Selva Lacandona, 
1994). Assim, a insurgência zapatista de 1994, tomando as próprias pa-
lavras do movimento que se anunciou como produto de 500 anos de lutas, 
representou, em suma, uma luta aos colonialismos internos (GONZÁLEZ 
CASANOVA, 1969) que assolam a história dos povos originários do Mé-
xico. Não à toa, este processo culminou com a constituição de um “Exérci-
to de Libertação Nacional”, e esta libertação também perpassa pela questão 
espacial, pela disputa territorial, em síntese, pela problemática da terra.
 A temática da terra é recorrente nos estudos históricos e antropo-
lógicos voltados para a problemática indígena e camponesa. No tocante 
ao movimento zapatista, percebemos que esta relação entre terra, história 
e cultura é fundamental para compreendermos suas demandas, lutas, re-
presentações, raízes, espaços e manifestos históricos. Neste sentido, Ale-
jandro Buenrostro y Arellano (2002), nos mostra que: “os símbolos, no 
movimento dos excluídos, são tudo aquilo que representa sua vida, sua 
tradição, sua cultura, sua visão do mundo, sua coesão e sua identidade: a 
terra, o comunal e a festa” (p. 17). E Sebastião Vargas também aponta para 
a problemática da terra, destacando que:

Tem que se ter em mente que a terra é entendida pelos camponeses mais 
que mero meio de produção: a terra e seu cultivo vinculam o ser humano 
com o ciclo vital das plantas e dos animais, e, assim, com o próprio ritmo 
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cósmico que determina o seu lugar nele. Terra significa, então, não apenas 
a condição básica para a subsistência individual e familiar, mas também a 
provedora dos elementos necessários para a manutenção da organização 
social, a reprodução da identidade coletiva, e a sustentação do universo 
inteiro - coisa que demonstram tantos estudos antropológicos sobre o pa-
pel da festa - onde concorrem precisamente todos estes aspectos. No mo-
vimento zapatista, por sua ligação com tradições mitológicas maias, isso é 
muito claro de observar (VARGAS, 2007, p. 252).

 Compreendendo a insurgência zapatista como produto de proble-
máticas mais profundas e enraizadas na conformação dos modelos polí-
ticos, econômicos e sociais do México moderno, buscamos perceber nas 
transformações e histórias semeadas nos solos da Selva Lacandona – lo-
cal repleto de tradições indígenas – e da sociedade mexicana uma pos-
sibilidade de nos aproximarmos da luta zapatista, a partir dos processos 
históricos que envolvem as dinâmicas com a terra, com a Selva, com os 
territórios, ocupações, migrações e relações espaciais outras que dialogam 
neste cenário. Afinal, como o próprio Subcomandante Insurgente Marcos 
(1999) sustentou, a Selva assume a forma de uma verdadeira arma, amiga 
e companheira que, com seus caminhos, segredos, esconderijos, encostas, 
árvores, chuvas, sóis, madrugadas e luas, luta junto com os zapatistas. Luta 
junto com os vivos e os mortos, com a história e as vozes que, há mais de 
500 anos, dizem já basta.

A SELVA LACANDONA E O EMBRIÃO ZAPATISTA

 Palco de um processo de (re)colonização, nenhuma outra região 
do México sofreu tantas interferências e transformações quanto a Selva La-
candona, no período recente. Apenas na segunda metade do século XX, a 
região que compreende a Selva Lacandona passou por processos de migra-
ção de trabalhadores rurais; degradação ambiental; mobilização popular; 
conflitos religiosos; comoção política; e, finalmente, a insurgência armada 
zapatista. A Selva Lacandona, desta forma, não apenas exerceu um papel 
de protagonismo na história recente do México, mas, para além disso, ex-
trapolou as fronteiras e compreendeu um ponto de destaque e debates em 
todo um cenário geopolítico mundial.
 Segundo Jan De Vos (2002), há dois eixos principais para com-
preender a evolução dos eventos ocorridos nessa região: o povoamento dos 
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seus espaços por camponeses sem terra e o aproveitamento de seus recursos 
por empresas privadas e governamentais. Todavia, esses dois eixos princi-
pais são apenas definições no plano macro. Adentrando às sinuosidades do 
micro, percebemos como, contido nos problemas da terra e de explora-
ção, temos, diretamente, a existência de outros eixos adicionais que foram 
complexificando as dinâmicas sociais na região, como o trabalho de cons-
cientização da Igreja católica, junto às comunidades indígenas; o ativismo 
político de grupos maoístas; a instalação dos acampamentos de refugiados 
guatemaltecos; a diversificação das sub-regiões, enquanto ocorria a coloni-
zação e conformação sociopolítica das comunidades indígenas; as formas 
de resistência dos povos indígenas frente ao movimento de colonização da 
Selva proposto pelo Estado; a crescente militarização na região; até a atua-
ção de grupos ecologistas. Assim, a Selva configurou-se como o epicentro 
dos debates e conflitos, desde os interesses capitalistas, às problemáticas da 
cultura indígena e discussões no plano ecológico.
 Para além das problemáticas internas às fronteiras mexicanas, os 
conflitos na Lacandona se intensificaram numa relação direta aos interesses 
econômicos voltados para os “recursos” ali contidos. Não obstante, a Selva 
Lacandona passou a ser alvo, também, de empresas estatais e, muitas das 
vezes, associadas ao capital estrangeiro. Ao escrever sobre a sua história 
recente, Jan De Vos nos adverte sobre o caráter colonizador da ocupação 
do Estado nesta região, caracterizando-a como “un suceso verdaderamente 
insólito de la historia reciente de México” (VOS, 2002, p. 11). Dito isso, 
percebemos que os conflitos que estouraram na região, em especial a partir 
de meados do século XX, não são apenas meras consequências de ações 
pontuais, mas sim resultado de uma herança histórica de um “ideal mo-
dernista”. O que se viu na Lacandona no século XX foi uma recolonização 
e reprivatização nos moldes porfiristas4 que já haviam sido rechaçados na-
quele mesmo século pela Revolução Mexicana.
 As tensões internas na Selva Lacandona ainda contaram com um 
agravante promovido pelas políticas estatais mexicanas: a negligência às 
ocupações indígenas naquelas terras. Segundo Jan De Vos (2002), na se-
gunda metade do século XX, em meio às disputas e interesses que granula-
vam a Lacandona, as tentativas do Estado em regular a ocupação daqueles 
4 Héctor Alimonda (1986) nos mostra que 32 milhões de hectáres de terras (quase 15% do território nacional) 
foram destinados ao capital estrangeiro, em um país que possui limitações naturais com a disposição de terras 
férteis cultiváveis.
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territórios se mostrou não apenas falha, mas inconsequente: 1972, o go-
verno federal criou a chamada “Zona Lacandona”, uma área de 614.321 
hectares destinada aos povos lacandones, os quais seriam “detentores histó-
ricos” destas terras. Numa tentativa de estagnar a movimentação dos povos 
indígenas e camponeses que, cada vez mais, ocupavam a região, o governo 
concedeu à etnia lacandone (apenas uma entre outras que habitaram a re-
gião, tais como os tzeltales e ch’oles) a alcunha de verdadeiros latifundiários 
da Selva. Uma medida desamparada do conhecimento histórico da região 
que desencadeou conflitos outros. Não obstante às consequências atreladas 
ao decreto de 1972, o governo voltou a tomar medidas controversas, ao 
criar, em 1978, a Reserva Integral da Biosfera “Montes Azules” (RIBMA), 
tomando uma área que havia sido tratada como despovoada, mas que, 
na realidade, contava com a ocupação de mais de dez colônias com uma 
população aproximada de 5.000 habitantes. Além disso, a Reserva ainda 
obtinha 80% do território da comunidade lacandone e outras áreas ocupa-
das, de modo que o descontentamento dos povos que habitavam a Selva 
foi inevitável, fazendo com que o governo revogasse as medidas em 1986, 
porém, agora os territórios já sob outras configurações e realidades.
 As complicações oriundas das políticas governamentais incidentes 
nas questões territoriais da Lacandona e de seus povos indígenas se tor-
nou um aspecto crítico, ao ponto de extrapolar, até mesmo, a exploração 
ambiental, pois, com o acentuado crescimento demográfico e a intensa 
migração de povos para aquela região, a exploração da Selva também se 
intensificou e se converteu em um recurso de subsistência, diante do esgo-
tamento das terras habitáveis, como atestou Jan De Vos:

El deterioro ecológico no es, sin embargo, el problema más agudo que 
sufrió la región. En La Lacandona existen actualmente más de 1.000 asen-
tamientos humanos, entre colonias, racherías, ejidos, nuevos centros de 
población, ranchos y demás pequeñas propiedades, los cuales aglutinan 
una población total de más de 200.000 habitantes. Comparando esta úl-
tima cifra con el número calculado para 1950 (casi 1.000 colonos), para 
1960 (cerca de 10.000), para 1970 (unos 40.000), para 1980 (aproxima-
damente 100.000) y para 1990 (casi 150.000), se desprende que la pobla-
ción creció a un ritmo acelerado (VOS, 2002, p. 36).

 Foi neste contexto de profundas transformações, ocupações, mi-
grações, conflitos, exploração, além de interesses privados e estatais, que 
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o EZLN foi forjado. Tendo as Forças de Libertação Nacional (FLN)5 
como base, o Exército Zapatista surgiu a partir do encontro de um grupo 
guerrilheiro de cunho marxista-leninista e grupos indígenas maias nas 
entranhas da Selva Lacandona: “Fueron seis los guerrilleros que instala-
ron, el 17 de noviembre de 1983, el primer campamento de las Fuerzas 
de Liberación Nacional “en algún lugar de la selva Lacandona” (DE VOS, 
2002, p. 335). Foi após o contato com as comunidades indígenas e suas 
leituras do mundo, da política e das relações sociais, que este “ideal re-
volucionário clássico”, inicialmente proposto pelas FLN, tomou novas 
direções, promovendo um sincretismo e proporcionando reinterpreta-
ções das lutas revolucionárias e reconfigurações conceituais, tais como o 
oximoro zapatista mandar obedecendo, que sintetiza um novo significado 
dado às aspirações do grupo formado.
 Ademais das questões caras à segunda metade do século XX da 
Selva Lacandona, ou das explorações no estado de Chiapas, a compreensão 
da insurgência zapatista perpassa por problemáticas que remontam a um 
passado mais distante, mas que ainda se faz presente, se relacionando, di-
retamente, com a colonialidade do poder, como defende Aníbal Quijano:

A globalização em curso é, em primeiro lugar, a culminação de um processo 
que começou com a constituição da América e do capitalismo colonial/mo-
derno e eurocentrado como um novo padrão de poder mundial. Um dos ei-
xos fundamentais desse padrão de poder é a classificação social da população 
mundial de acordo com a ideia de raça, uma construção mental que expressa 
a experiência básica da dominação colonial e que desde então permeia as 
dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo sua racionalidade 
específica, o eurocentrismo. Esse eixo tem, portanto, origem e caráter colo-
nial, mas provou ser mais duradouro e estável que o colonialismo em cuja 
matriz foi estabelecido. Implica, consequentemente, num elemento de colo-
nialidade no padrão de poder hoje hegemônico (QUIJANO, 2005, p. 117). 

 Compreendendo este poder colonial hegemônico, instituído ainda 
no século XVI, podemos interpretar ainda mais de perto as relações políti-
cas e de sociabilidades no interior do Estado-nação moderno dos países de 
passado colonial, e do México em particular, a partir da noção de colonia-
lismo interno, proposta pelo sociólogo mexicano Pablo González Casanova, 
ao denunciar que:
5 Fundada por Ángel López em 6 de agosto de 1969, com o apoio financeiro e logístico do governo cubano, as 
Forças de Libertação Nacional (FLN) objetivavam criar um foco guerrilheiro em Chiapas, mais especificamente, 
na Selva Lacandona.
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Una vez consumado el periodo independentista, los valores coloniales se man-
tuvieron vigentes, lo que indujo que la teoría social llame a este proceso reno-
vador del colonialismo como colonialismo interno. El análisis sobre este con-
cepto no se limita a las relaciones establecidas entre las metrópolis y las colonias 
(criollos e indígenas), sino a las relaciones que acontecían en el interior de los 
países, de forma “intranacional” (GONZÁLEZ CASANOVA, 1969, p. 224).

 Logo, diante destas conjunturas históricas de longa duração tem-
poral, somadas às políticas estatais e investidas estrangeiras, no interior do 
estado de Chiapas e da Selva Lacandona, o recurso às armas, no levante 
zapatista de 1994, não se deu por um ideal romântico de revolução, mas 
como uma resposta aos colonialismos e em defesa de suas terras e territórios, 
que são parte integrantes de suas histórias, tradições, culturas e espaços. O 
“Já Basta!” zapatista, portanto, assumiu uma condição de palavra de or-
dem que reitera as problemáticas históricas coloniais que assolam os povos 
indígenas e territórios da região de Chiapas, do México e do mundo, no 
contexto atual de globalização e neoliberalismo.
 A constituição do Exército Zapatista de Libertação Nacional, 
em suma, é a síntese das histórias de lutas e resistências de 500 anos dos 
povos indígenas frente ao colonialismo e, de mesmo modo, somadas às 
tradições, histórias, culturas e cosmologias destes povos que se recusam 
a deixar de serem indígenas, mesmo que imersos nos sincretismos cul-
turais que são inerentes da própria modernidade – de tal forma que a 
insurgência zapatista assume um caráter singular pois consegue dialogar 
os elementos cosmográficos da terra, com as políticas e doutrinas mo-
dernas. Os indígenas zapatistas traduzem em seus discursos uma relação 
complexa e fascinante das tradições indígenas com as doutrinas revo-
lucionárias, com os ideais de combate à colonização, com estruturas 
próprias da modernidade, mas sem abrir mão das cosmologias e tradi-
ções de suas terras. É neste sincretismo cultural e nas problemáticas de 
longa duração histórica, os quais constituem um movimento perene de 
resistência, que os zapatistas caminham no sentido da libertação nacio-
nal e na proteção de suas vidas. Abarcando todas essas problemáticas e 
relações sincréticas, a Selva Lacandona representa as vozes e a capacidade 
de resistir e se reinventar destes povos ao longo da “longa noite dos 500 
anos”. Não à toa os manifestos de guerra emitidos pelo “Comitê Clan-
destino Revolucionário Indígena – Comandância Geral do EZLN” são 
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intitulados como “Declarações da Selva Lacandona”: a selva não apenas 
resiste, mas também fala com as vozes históricas destes povos.

SINCRETISMOS CULTURAIS E A 
RESSIGNIFICAÇÃO DA REVOLUÇÃO

 Ao analisarmos a conformação da insurgência zapatista, percebe-
mos como os aspectos culturais indígenas se mostram protagonistas nes-
te processo. Se as Fuerzas de Liberación Nacional trouxeram consigo os 
elementos revolucionários guerrilheiros para as origens do movimento, foi 
através do contato direto com as comunidades indígenas que estes ideais de 
revolução foram ressignificados para ideais mais caros à rebeldia zapatista. 
Como defendeu o Subcomandante Marcos, os zapatistas se identificam 
mais como um movimento rebelde que luta por mudanças sociais, pois 
“el revolucionario tiende a convertirse en un político y el rebelde social 
no deja de ser un rebelde social [...] el revolucionario se plantea: Vamos a 
hacer un movimiento, tomo el poder y desde arriba transformo las cosas. Y 
el rebelde social no. El rebelde social organiza a las masas y desde abajo va 
transformando sin tener que plantearse la cuestión de la toma del poder” 
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2001).
 Símbolo deste “sincretismo ideológico”, podemos destacar a figura 
do Viejo Antonio, um ancião indígena, habitante da Selva Lacandona, que 
serviu como ponte entre os mundos indígena e guerrilheiro, na formação 
do EZLN, como destacou Jan De Vos:

El Viejo Antonio es el puente que permite a los guerrilleros de montaña 
llegar a las comunidades. Finalmente, su aporte fundamental es hacer en-
tender a los zapatistas la especificidad de las cuestión indígena en las mon-
tañas del sureste mexicano. [...] Esa fue su función: nos explicó en qué 
lugar estábamos: Te recuerdo que estás aquí, y aquí esto es lo que pasa. Eso 
ayudó muhco. [...] Es El Viejo Antonio el que da los elementos indígenas 
que tiene el lenguaje zapatista cuando se dirige hacia fuera. (DE VOS, 
2002, p. 368-369).

 E o próprio Subcomandante Marcos, ao relatar um encontro seu 
com o Viejo Antonio, no qual se reitera o entendimento indígena sobre as 
raízes profundas da resistência:
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Hace muchos años, cuando yo llegué a la Selva Lacandona - hace 22 
años - conocí a un hombre, un sabio, que le decíamos el Viejo Anto-
nio.  Alguna vez, platicando con él, le decía yo - porque no entendía 
muchas cosas, venía de la ciudad - que cómo era posible que después de 
tantos años, tantas guerras, tanto afán de conquista y de destrucción, 
los indígenas mayas – porque nosotros somos indígenas mayas – se 
mantuvieran resistiendo. Él me dijo que el secreto estaba en la tierra; 
que podían destruirnos a unos o a otros, pero que mientras la tierra 
estuviera, los árboles, las aguas, lo que se conoce pues como la tierra o 
la naturaleza, eso podía volver a alimentar y hacer crecer y a nacer, una 
y otra vez, a los hombres y mujeres de maíz... (SUBCOMANDANTE 
INSURGENTE MARCOS, 2007, p. 03).

 O papel exercido pelo Viejo Antonio marca de maneira funda-
mental a constituição do modo zapatista ao englobar o entendimento 
indígena e a cultura de lutas e resistências da região aos ideais da guer-
rilha, assim, ressignificando aspectos que viriam a ser decisivos para 
a compreensão dos objetivos políticos do movimento. Como destaca 
Sebastião Vargas (2014, p. 51), foi a partir do encontro com o Viejo 
Antonio que “os guerrilheiros tiveram que parar de falar e começaram 
a ouvir, abandonando vários clássicos esquemas interpretativos provin-
dos do marxismo revolucionário e incorporando as práticas organizati-
vas e o pensamento indígena”. Mais do que isso, destaca Vargas, “pela 
boca do Velho Antônio ou, em um sentido metafórico, do médium 
Marcos, fala a consciência memoriosa, mística e transcendente do Mé-
xico profundo” (VARGAS, 2014, p. 191).
 Sendo assim, identificamos como a insurgência zapatista, ma-
nifestada no dia 1 de janeiro de 1994, não foi apenas uma construção 
a partir de determinada formação ideológica, não foi apenas um con-
vencimento das forças revolucionárias que ocupava a região a levar os 
povos indígenas a aceitarem o levante armado como uma saída, frente 
as imposições históricas da região, mas, sim, uma tomada de decisão 
que partiu dos povos indígenas, levando em consideração aspectos ele-
mentares de suas culturas e relações vitais com a terra. O papel funda-
mental das comunidades indígenas, simbolizado pelo Velho Antônio, 
também é uma forma de ressaltar os aspectos espaciais como elemen-
tos basilares da estética, política e práticas do movimento. O próprio 
ideal revolucionário sofreu impactos diretos da atuação indígena como 
protagonista na constituição do zapatismo. Não à toa, suas relações de 
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sociabilidades, enquanto exército e enquanto organização social, pas-
saram a ser guiadas pelo oximoro mandar obedecendo, nas palavras de 
Carlos Antonio Aguirre Rojas:

Oxymoron profundo, que no sólo desmonta y desestructura de in-
mediato toda la lógica global de la política tradicional, basada desde 
hace siglos y milenios en la rígida separación y oposición del mando 
y de la obediencia, sino que también abre e instaura el espacio de otra 
lógica posible, completamente diversa, para abordar el problema de la 
gestión de los asuntos colectivos, de la administración de los recursos 
de asunción, ejercicio y reacción de los seres humanos con las figuras 
de lo que hoy es el poder político y el poder estatal (AGUIRRE RO-
JAS, 2016, p. 25).

 Em suma, o “mandar obedecendo” representa uma nova lingua-
gem que interpreta as relações políticas propostas pelos zapatistas. Uma 
linguagem imbricada dos ideias comunitários e cosmológicos indíge-
nas. Permitindo, assim, um deslocamento conceitual. Como argumen-
ta Massimo Di Felice:

A linguagem indígena e sincrética dos zapatistas nos desloca para outras ca-
tegorias linguísticas conceituais. [...] Se a linguagem ideológica da política 
expressa-se por meio de contraposições violentas, excludentes e dialéticas 
(verdade vs. verdade, ideologia vs. ideologia, bandeira vs. bandeira, líder 
vs. líder), a linguagem e a representação lógica do mundo dos zapatistas 
busca a hibridação polissêmica e uma linguagem em que caibam todos os 
mundos. [...] A linguagem dos comunicados zapatistas, escritos na maioria 
das vezes pelo subcomandante Marcos, um branco-indígena, é polifônica, 
polissêmica, híbrida e contaminada por mitos, literaturas e ideologias múl-
tiplas, fazendo assim da própria forma um conteúdo que pode ser definido 
como uns dos primeiros exemplos de uma linguagem híbrida tipicamente 
latino-americana (BRIGE; DI FELICE, 2002, p. 37-38).

 É das entranhas da Selva Lacandona, das histórias de lutas e re-
sistências frente ao colonialismo, e dos diálogos culturais entre tradições 
brancas, indígenas e mestiças, que o embrião zapatista irá nutrir suas sin-
gularidades e propor novas formas não apenas de se fazer política no sen-
tido moderno da palavra, mas de se constituir novas formas de sociabili-
dades e interações entre os povos e entre os povos e a terra. Neste sentido, 
a construção de territórios autônomos zapatistas seguirá como o próximo 
passo de suas lutas, em defesa da história e memória coletiva indígena, bem 
como de seus espaços.
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CONSTRUINDO A AUTONOMIA: 
O MANDAR OBEDECENDO

 Com o passar dos anos, após a madrugada de 1 de janeiro de 
1994, as tratativas e tentativas de acordo entre o EZLN e o governo 
mexicano não foram bem sucedidas. Mesmo com indícios de que isso 
poderia acontecer, como quando foram propostos os “Diálogos da Ca-
tedral”6, ou os “Acordos de San Andrés”7, o que se via eram alternativas 
de relações entre as demandas indígenas e o Estado, mas ainda regu-
ladas pelo poder colonial inerente ao Estado. Em meio a estes impasses 
e disputas políticas, os zapatistas foram desenvolvendo instâncias de 
poder e territorialidades de encontros, voltados para os debates e ama-
durecimento do exercício da autonomia indígena, o que, como desta-
ca Waldo Lao Fuentes Sánchez, para os povos indígenas, se configura 
como “una práctica que hace parte de sus formas de vida, de un largo 
proceso de resistencia y revindicación contra la explotación y exclusión 
social” (FUENTES SÁNCHEZ, 2019, p. 48).
 Em 1995, não reconhecendo a eleição do presidente Ernesto Ze-
dillo, os zapatistas começaram a colocar em prática de maneira efetiva seu 
projeto de conformação de espacialidades autônomas. Diante da negação 
de suas demandas, declararam os territórios ocupados na madrugada de 
1994 como territórios rebeldes, fundando os Municípios Autônomos Rebeldes 
Zapatistas (MAREZ). Na definição de Graziela Menezes de Jesus:

Os municípios autônomos são unidades territoriais que não correspondem 
à divisão geográfica oficial, determinada pelo Estado, mas sim ao que é esta-
belecido pelas comunidades indígenas zapatistas, a partir de critérios como 
etnia, idioma, religião e trabalho comum. [...] A criação dos municípios au-
tônomos dá início a uma nova etapa no marco político em que se insere o 
EZLN, uma vez que eles representaram o primeiro passo para a construção 
do projeto de reconhecimento da autonomia (JESUS, 2011, p. 11-12).

 Seguindo as etapas em direção à autonomia, após os diálogos e 
acordos mal sucedidos, no ano de 2003 os zapatistas decidiram suspen-

6 Primeiro encontro entre o governo federal e o EZLN, entre os dias 20 de fevereiro e 2 de maço de 1994, na 
cidade de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
7 Acordos realizados no dia 16 de fevereiro de 1996, em San Andrés Larráinzar (Chiapas), entre zapatistas e 
governo federal mexicano, os quais garantiriam uma nova configuração constitucional entre os indígenas e a 
sociedade mexicana, dando ênfase às demandas sobre a questão da autonomia indígena.
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der totalmente qualquer contato com o governo federal mexicano8 e en-
tão fundaram seus Caracóis, ou o “chamador de nós”, pois, “o caracol 
em nossos povos é como se convoca as pessoas para o coletivo. Quando 
os homens estão nos milharais e as mulheres nos trabalhos, o caracol os 
convocam para se reunirem em assembleia e é daí que se fazem coletivo 
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2008, p. 178-179), 
e Juntas de Bom Governo, instâncias mais sofisticadas das espacialidades 
autônomas zapatistas. Os Caracóis inauguraram não apenas novas formas 
administrativas e políticas, mas também novos aspectos de sociabilidades, 
fazendo com que o Exército Zapatista se retirasse das comunidades e, as-
sim, novas bases e dinâmicas internas da sociabilidade zapatista se recon-
figurassem em torno da autonomia do povo e não da hierarquia militar, 
indicando aspectos importantes que regeriam suas relações de poder no 
sentido da autonomia indígena.
 A inauguração dos Caracóis enquanto instâncias mais desenvol-
vidas da autonomia zapatista marcaria uma apropriação do território, 
fazendo do mesmo uma materialização das lutas históricas indígenas 
pelo reconhecimento de suas tradições de vida em coletividade. Para 
além das lutas a favor dos ejidos que foi uma das marcas da Revolução 
Mexicana de 1910, os Caracóis zapatistas inscreveram na terra uma ma-
nifestação política marcada pelo mandar obedecendo e pelo exercício 
prático de uma utopia em curso, em direção à liberdade, à horizon-
talidade e à autogestão. Fazendo, assim, a conformação de territórios 
sociais que traduzem suas histórias, demandas e culturas, através de suas 
sociabilidades e vidas cotidianas.
 A efetivação da autonomia zapatista em seus territórios, portan-
to, surge como fruto de lutas e histórias: vai ganhando corpo a partir 
da necessidade de uma resposta frente ao Estado moderno heterônomo 
mexicano; passa pelo processo de tomada de consciência e organização 
coletiva dos rebeldes indígenas de Chiapas, ainda no embrião do movi-
mento; e, incessantemente, mantém seu processo construtivo, diante das 
necessidades de adaptação e autotransformação cotidianas. Dessa forma, 
revela-se um caráter fundamental para a noção de autonomia: a sua cons-
tante invenção e reinvenção.
8 Em 19 de julho de 2003, os zapatistas denunciam a violência contra os povos indígenas e suas insatisfações 
contra a globalização, que, segundo os mesmos, se converte numa poderosa arma contra os povos originários e 
decidem suspender as relações diplomáticas com o governo.
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 O autogoverno zapatista é mais que uma expressão da capacidade 
coletiva de organizar-se e afirmar formas de vida próprias aos avanços da 
coletividade e dignidades compartilhadas. A autonomia zapatista mostra-
-se como uma arma de resistência, uma potência destituinte, como um 
caminho em busca da emancipação abarcado por uma dupla dimensão: 
destruição-negação do mundo capitalista que ameaça a vida indígena; e 
construção-afirmação de uma nova sociabilidade possível. Como afirma 
Jérôme Baschet:

La experiencia de los rebeldes zapatistas indica que es posible escapar de 
la falsa alternativa entre la asfixia localista y el universalismo abstracto. 
Con su llamado a construir “un mundo donde quepan muchos mundos”, 
dibujan un horizonte de encuentros cuya dimensión planetaria sólo tiene 
sentido si se piensa a partir de la irreductible especificidad de los lugares y 
las experiencias (BASCHET, 2017, p. 70).

  A autonomia zapatista e a fundação de suas territorialida-
des autônomas, evidenciando a sua luta contra o Estado heterônomo, mas, 
sem levantar a pauta do separatismo, é significante para o contexto glo-
balizante no qual vivemos. Em tempos quando a tendência é querer que 
todos sejam os mesmos, os zapatista bradam pela pluralidade, bradam por 
um mundo onde caibam muitos mundos, bradam pelo reconhecimento de 
vidas, histórias e culturas. Desta forma, a melhor manifestação das aspira-
ções zapatistas para o México que eles lutam por, está nas relações de poder 
aplicadas às suas espacialidades autônomas: uma sociabilidade regida pelo 
mandar obedecendo, uma sociabilidade zapatista e mexicana, porém, autô-
noma, porque livre e plural.
 Seguindo os passos da caminhada histórica que os trouxe até aqui, 
os zapatistas, no ano de 2019, anunciaram a expansão de seus territórios 
autônomos, intensificando suas lutas a favor dos direitos indígenas, da au-
tonomia e autodeterminação dos povos e, ainda mais, contra os interesses 
neoliberais. Após anos de resistências frente à guerra de baixa intensidade, 
aos projetos políticos do governo, às dissidências e conflitos dentro das 
próprias comunidades indígenas que compartilham a região, aos interesses 
capitalistas e colonialistas de empresas estrangeiras e dificuldades ineren-
tes da construção de uma forma de vida autônoma, em meio a todo este 
contexto turbulento, os zapatistas seguiram nutrindo os solos de sua auto-
nomia. Fazendo valer suas palavras e projeto de um mundo novo, a auto-
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nomia zapatistas seguiu prosperando e resistindo, até chegarem no ponto 
de não mais apenas resistir, mas também atacar:

perseguidos por las fuerzas del mal gobierno, caciques, empresas extran-
jeras, criminales y leyes; contando muertos, agravios y burlas, los pueblos 
originarios, los guardianes de la tierra, acordamos pasar a la ofensiva y 
extender la palabra y la acción de resistencia y rebeldía (SUBCOMAN-
DANTE INSURGENTE MOISÉS, 2019).

 Sendo assim, em mais uma etapa deste movimento que, tal qual 
a autonomia, se constrói e se reconstrói em suas práticas cotidianas, sem 
determinações apriorísticas em suas rotas, novos Caracóis e Municípios 
Autônomos Rebeldes Zapatistas foram fundados em novas zonas do sudes-
te mexicano. Além dos Caracóis e dos MAREZ, também foram inaugura-
dos Centros de Resistência Autônoma e Rebeldia Zapatistas (CRAREZ), 
como novas instâncias desta estrutura organizativa, culminando, ao todo, 
em doze Caracóis, com suas Juntas de Bom Governo: Oventik; La Garru-
cha; La Realiad; Morelia; Roberto Barrios; Colectivo el corazón de semil-
las rebeldes, memoria del Compañero Galeano; Espiral digno tejiendo los 
colores de la humanidad en memoria de l@s caídos; Floreciendo la semilla 
rebelde; En Honor a la memoria del Compañero Manuel; Resistencia y 
Rebeldía un Nuevo Horizonte; Raíz de las Resistencias y Rebeldías por la 
humanidad; Jacinto Canek.
 Enfim, o exercício da autonomia e a inauguração de novos territó-
rios zapatistas, traduzem aspectos importantes da resistência indígena que 
buscamos suscitar nesta retomada histórica das relações dos povos com a 
história do México, de Chiapas, da Selva Lacandona e dos colonialismos 
que assolam suas formas de vida no tempo presente. Ao invés de buscar a 
ocupação na estrutura do estado e disputar cargos políticos, alimentando 
uma forma política de cima para baixo, os zapatistas trabalharam seu tempo 
se dedicando a suas próprias dinâmicas internas, construindo, assim, seu 
próprio crescimento e resistência. Como os mesmos afirmam, estes novos 
Caracóis e instâncias de poder de seus territórios foram um longo proces-
so de reflexão e busca, contando com inúmeras assembleias comunitárias 
zapatistas, nas montanhas do sudeste mexicano, pensando e buscando ca-
minhos, modos e tempos, “desafiando el desprecio del poderoso, que nos 
tacha de ignorantes y tontos, usamos la inteligencia, el conocimiento y la 
imaginación” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISÉS, 2019).
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 Como definiu Jérôme Baschet (2021, p. 279): “o zapatismo é ao 
mesmo tempo um levante indígena pela dignidade reconquistada e a au-
tonomia, uma luta de libertação nacional para transformar o México e 
uma rebelião pela humanidade e contra o capitalismo”. É nestas lutas per-
meadas por elementos que se misturam, se confundem e dialogam com a 
História, que os zapatistas forjam e são forjados em suas espacialidades. 
Seja na selva, na cidade, ou em seus territórios, o zapatismo desafia a ordem 
de um mundo que proíbe a rebeldia com lições de resistência, dignidade, 
autonomia e novas formas de ser e estar na modernidade. Citando o Sub-
comandante Moisés:

Pero en todo el mundo, en sus rincones más olvidados y despreciados, hay 
seres humanos que se resisten a ser devorados por la máquina y no se rin-
den, no se venden y no claudican. Muchos colores tienen, muchas son sus 
banderas, muchas las lenguas que les visten, y gigantescas son su resistencia 
y su rebeldía (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISÉS, 2019).

CONCLUSÃO

 Perscrutar o movimento zapatista em busca de compreender suas 
histórias consiste numa tarefa de profunda intimidade com a história da 
Selva Lacandona. Como vimos, a Lacandona foi o palco de diversas trans-
formações nas suas dinâmicas internas e efeitos colaterais de tais dinâmi-
cas, incidindo, diretamente, na forma dos seus indígenas se sociabilizarem. 
Mais do que isso, a Lacandona foi palco de ressignificações dos seus indíge-
nas, a partir de movimentos externos que se relacionaram em seu seio, e de 
ressignificação destes movimentos, a partir da incursão dos indígenas para 
com os mesmos. Compreendemos, portanto, como a complexa realidade 
do que se denomina Selva Lacandona não se refere apenas às características 
físicas e limitantes da região, mas também consiste na diversidade de con-
ceitos e ideais que foram forjados naquelas terras. E conceitos e ideais estes 
que, conforme os tempos históricos e suas novas problemáticas passaram a 
ocupar os povos, também foram ocupados pelos sincretismos e utopias dos 
mesmos, em uma relação sincrética e singular, inserida na modernidade.
 Para além da Selva, o estado de Chiapas a partir de suas trans-
formações, acontecimentos e intercâmbios no século passado, propiciou 
uma espacialidade na qual os zapatistas encontraram suas condições de 
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ser, mas sem limitar a organicidade da relação espacial do movimento às 
problemática caras ao século XX e XXI, e sim de toda a história de largo 
alcance temporal que se acumulou nos estratos daquelas territorialidades, 
desde a chegada do colonizador. O processo histórico que conduziu tanto 
os povos quanto as terras indígenas de Chiapas, desta forma, preenchem a 
história de longo passado, curto passado e presente. O estado de Chiapas 
– englobando suas distintas territorialidades, sub-regiões e Selva – aqui é 
entendido não como simples palco de atuação de nosso objeto de estudo, 
mas como um agente que protagoniza um aspecto importante para a com-
preensão histórica da luta desses indígenas.
 A territorialidade dos zapatistas consiste num pilar de sustentação 
de toda a sua história de lutas e resistências, afinal, é na relação com a Ma-
dre Tierra que esses povos nutrem suas histórias, cultura, memória, vida e 
morte. A conformação de seus territórios sociais, caminhando no sentido 
da autonomia assume este simbolismo maior de uma espacialidade per-
meada por elementos de luta e cultura que compuseram, historicamente, 
estes indígenas e este movimento. E nestas dinâmicas históricas, espaciais, 
pretéritas e presentes, os zapatistas têm semeado a insurgência pela liber-
tação nacional do México e das demais minorias do mundo, os zapatistas 
têm semeado, em suma, a dignidade indígena, o mundo onde caibam mui-
tos mundos.
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POVO INDÍGENA CABOCLOS DO ASSÚ/RN: POVO INDÍGENA CABOCLOS DO ASSÚ/RN: 
produção de identidade étnica e território socialprodução de identidade étnica e território social

Kamyla Raphaely Macêdo Monteiro

Este trabalho é fruto de uma pesquisa realizada entre os anos de 
2016 a 2020. Apresenta, a partir de uma perspectiva situacio-
nal, um conjunto de eventos que se afiguram exemplares do 

processo de constituição étnica do povo indígena Caboclos do Assú. Aqui, 
conseguiremos compreender as causas impulsoras do processo de cons-
trução de uma identidade étnica dos Caboclos do Assú, as reivindicações 
que pairam sobre esse processo e os mecanismos de luta por eles mobi-
lizados. No primeiro momento, falaremos sobre os Caboclos do Assú, e 
para isso, utilizaremos as entrevistas realizadas em visitas a comunidade, 
vídeos gravados e pesquisas sobre matérias na imprensa, como no site da 
prefeitura do Assú. Será utilizado a metodologia da História oral, com o 
uso de transcrições realizadas desses vídeos e áudios, para utilizarmos es-
sas entrevistas acreditando que as falas deixam as ideias dos representantes 
bem mais consistentes.
 Em 2005, a afirmação pública de pessoas da comunidade dos 
Caboclos do Assú, se auto definindo e sendo definidas como indígenas 
no Rio Grande do Norte acontecia junto com os parentes de mais duas 
outras comunidades. Porém, através das pesquisas, encontramos que 
a participação destes protagonistas, que é o nosso objeto de estudo, já 
acontecia bem antes dessa data, quando eles expunham os seus pro-
blemas cotidianos, como falta de água, de terras, e de acesso às matas. 
Será através dos seus relatos de lutas e conquistas que iremos destacar 
e entendermos a inserção destes no movimento indígena estadual. Tra-
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taremos sobre as relações, acerca dos elementos (re)apropriados pelos 
Caboclos no processo de sua etnicidade, com o objetivo de entender de 
que forma essa comunidade lida com a construção de sua identidade 
étnica, discorrer sobre seus elementos “diacríticos”, e suas relações com 
outros índios das comunidades do entorno.
 Em seguida utilizaremos o conceito de território social de Paul Litt-
le para descrevermos a atual situação territorial destes indígenas e entender 
a relação particular que esses povos mantêm com o seu território, dando 
origem a uma cartografia social. Tal momento representa ainda a constru-
ção da cosmografia destes povos, o que Little, define como sendo “os saberes 
ambientais, ideologias e identidades - coletivamente criadas e historica-
mente situadas - que um grupo utiliza para estabelecer e manter o seu terri-
tório”. Cientes de que tal cosmografia abarca todo o regime de propriedade 
do grupo, os vínculos afetivos que mantêm com o seu território específico, 
as relações que eles nutrem com os espaços, além de toda a história de sua 
origem, dos símbolos que formam a crença na origem comum, bem como 
as lembranças da infância na comunidade, todas as lembranças que estão 
guardadas na memória coletiva, ou seja, “o uso social que dá ao território e 
as formas de defesa dele” (LITTLE, 2004, p. 254).

COMUNIDADE DOS CABOCLOS DO ASSÚ

 Na comunidade, os Caboclos participam da Associação Caboclos 
do Assú, lá não há escolas, as crianças são levadas para assistir as aulas na 
Comunidade do Riacho, também localizada no município de Assú, este 
último, localizado a cerca de 210 km da capital do estado do Rio Grande 
do Norte. Segundo Suzana Almeida da Silva, no Riacho só tem até o quin-
to ano, sendo que a partir do sexto ano, os alunos começam a estudar em 
Paraú ou em Assú, e ambas prefeituras oferecem transporte para levar os 
estudantes até a escola (SILVA, 2020).
 Os índios dessa comunidade vivem nas proximidades do Rio Pa-
raú, que deságua no açude do Medubim e constituem uma população es-
timada em cerca de 150 pessoas, que se ocupam principalmente da agri-
cultura. Nesta atividade vivem em sua maioria no regime de “meia” com 
os fazendeiros locais e após a instalação dos posseiros passaram a ocupar 
trechos cada vez menores e cada vez mais a submeterem-se a regime de 
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patronagem1. Alguns conflitos internos impulsionaram alguns a tentarem 
outras formas de sobrevivência em outras cidades.

Antes cultivávamos aqui, uma parte era nossa e a outra deles. Só que com 
um tempo, começaram os filhos do fazendeiro a passar por cima com seus 
cavalos, aí todo trabalho que tínhamos tido não valia mais de nada. Nos 
chateamos e desde então alguns pararam de plantar (MINERVINO DA 
SILVA, 2018).

 A população vive em um território de aproximadamente 2.000 
hectares, que antes da compra de parte das terras pela prefeitura de Assú, 
era de propriedade particular de dois fazendeiros. Sua população atual-
mente (2020) se constitui em torno de aproximadamente 50 famílias. De 
acordo com os dados do Projeto Integrado de Desenvolvimento Sustentável 
do Estado do Rio Grande do Norte, RN Sustentável, Marco Conceitual dos 
Povos Indígenas2 (2013, p. 11), a situação atual fundiária do território é de 
que não há local para plantio determinado de maneira integral; os mora-
dores precisam pagar para a criação de animais (conforme o número de 
cabeças de gado) e a “meia” nas fazendas. Pescas no rio/açude acontecem 
sem necessidade de pagamentos, visto que o mesmo é de propriedade da 
Marinha. Não sofrem perseguições e não há lideranças criminalizadas.
 Não existe FUNAI no Rio Grande do Norte, porém, a relação 
com o escritório da FUNAI aqui no estado Potiguar está sendo fortificada, 
estando ainda mais próxima, através do apoio que esta disponibiliza, dis-
tribui cestas básicas a cada dois meses, além de fornecimento de sementes 
de milho e feijão para o plantio:

... a FUNAI manda cestas, as vezes mandam... agora é, como tá pra vim 
duas remessas de dois meses, entendeu? Num é de cada, cada dois meses 
não, vem... por exemplo, era para ter vindo junho, não maio... aí vai vim 
maio e junho, é assim! ...é assim ói: pela EMATER vem milho, feijão e 
soldo. E pela Funai se não for engano meu, vem fava (SILVA, 2020).

1 Patronagem partidária “é o fenômeno do poder da organização em fazer nomeações para cargos nos setores 
públicos a partir do Estado” (KOPECKY & MAIR, 2006). Disponível em: https://acervodigital.ufpr.br. Acesso 
em 23.07.2021. Uma espécie de apoio moral ou material oferecido por alguém em troca de apoio político ou 
outros favores; patrocínio, patronato.
2 Anexo que se refere à parte integrante do manual operativo do projeto RN sustentável e teve a sua primeira 
revisão aprovada pelo banco mundial em 10 de maio de 2013, depois de ter tido Publicação no Diário Oficial 
do Estado através da Portaria SEPLAN 011/2013 de 14 de fevereiro de 2013. Fonte: Projeto Integrado de De-
senvolvimento Sustentável do Estado do Rio Grande do Norte (2013).

https://acervodigital.ufpr.br
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 E a comunidade reconhece a importância dessa fortificação na so-
lução de suas principais reivindicações fazendo mediação junto ao poder 
público para garanti-las e viabilizá-las. 

AS FORMAS DE PRODUÇÃO DA IDENTIDADE ÉTNICA 

Trabalho e artesanato

 Entre os Caboclos, as modalidades de trabalho se resumiam à pro-
dução de vassouras com a palha da Carnaúba. Esta atividade fora, para 
esses agricultores familiares artesãos, por muito tempo, a única renda e 
alternativa de economia solidária destes indígenas. Eles confeccionavam as 
vassouras e vendiam em cidades vizinhas, como em Assú, por exemplo. A 
seguir, José Minervino fala como se dava essa produção:

... aqui a gente produzia vassoura de palha e fazia trança, da trança, a 
minha mãe vendia trança aqui e fazia esteira, bolsa de palha e vendia. Só 
que com o passar do tempo, aí os proprietários foram e não deixam mais 
a gente fazer a palha, eles pegam e vendem pra pessoas de fora, eles arren-
dam o carnaubal e aí o pessoal vem e corre para palha, trazem a máquina 
e já mói com ôi e com tudo para vender o pó, porque acham melhor, né? 
Porque pegam já feito o pó, a máquina mói e já levam o pó feito, não tem 
trabalho de nada pra pagar ninguém pra produzir isso. Aí por isso que a 
gente não faz mais, por que os proprietários arrendam o carnaubal, os caras 
vêm e cortam e já trazem a máquina e já mói a páia com tudo, com o ôi... 
porque a gente faz a vassoura e a trança faz é do olho... não é da palha é do 
olho da carnaúba! aí eles moem com tudo, aí a gente não tem mais como 
fazer (MINERVINO DA SILVA, 2020).

 Essas vendas por muito tempo garantiram o sustento da família, 
porém, tal produção foi proibida pelos fazendeiros locais, os supostos “do-
nos das terras” dos Caboclos. A carnaúba é uma palmeira a qual podemos 
utilizar praticamente tudo dela, porém a maior justificativa da proibição 
foi que para confeccionar a vassoura seria necessário o corte da folha, algo 
também indispensável para os fazendeiros, que precisam dela para a reti-
rada do pó e produção da cera que eles exportam. Ou seja, Assú é uma 
região exportadora de vários produtos feitos dessa árvore, e cientes disso, 
os fazendeiros não iam permitir terem seus lucros divididos com os índios 
daquela região, onde podiam ganhar sozinhos.
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 Ao visitarmos a comunidade em 1 de agosto de 2020, tomamos 
conhecimento que mesmo com a proibição, ainda existe uma única pessoa 
que resiste na fabricação desse artesanato, seria a Senhora Dona Mocinha, 
que embora numa quantidade menor do que antes, de forma tímida, faz 
artesanato de palha para uso próprio e poucas vendas.
 Na época da minha mãe, fazíamos muitas coisas para vender, também 
fazíamos cestos de roupas... hoje só faço pouquinho, quando vou viajar e sei 
que minha bolsa está velhinha, aí faço uma bolsa nova. Agora tem pouca pa-
lha, não é como antes... (D. MOCINHA 2020). Neste momento podemos 
visualizar uma cultura, que assim como as outras, é passada entre gerações.
 Até 2020, existem poucas opções de trabalho assalariado, além de 
alguns empregos na cidade próxima de Ipanguaçu, no setor da fruticultura 
como podemos ver nas palavras do índio José: ...era, tava trabalhando lá em 
Ipanguaçú... de Assú pra baixo... vocês conhecem né, Ipanguaçú? Numa firma 
da manga... vai pegar gente agora também, meu irmão já foi chamado, para 
fazerem a ficha lá. (MINERVINO DA SILVA, 2018).
 Existe apenas uma vaga de Agente Comunitário de Saúde, a qual 
é ocupada por Fernanda, filha do fazendeiro Braz. Em finais de semana, 
o líder Adriano, às vezes, trabalha como pedreiro fazendo alguns serviços 
nas casas de moradores da comunidade. Existe também um pequeno 
comércio onde podemos encontrar a venda de algumas bebidas como 
refrigerantes, por exemplo. Também verificamos que para alguns, estar 
na agricultura a concentração de parte da mão de obra da localidade, 
como empregados, uma vez que as terras que estão em seus nomes são 
improdutivas, restando-lhes apenas a dos fazendeiros para trabalharem 
como meias, ou ainda a caça e a pesca:

todo dia, Pesca e caça!... no período... pronto, agora que os açudes tão 
cheio...aí a gente vinha pescar aqui no rio...aí quando é pra novembro 
e dezembro... aí a gente vai pros açudes, começam a baixar, aí vai pros 
açudes, aí pesca pra comer e aí vende, sabe?...a gente pesca nos açude pra 
vender... aí quando limpar...aí de noite a gente vem caçar de novo. ... a caça 
é mais a noite. (risos) de dia vamos caçar avuete e... rolinha... asa branca 
(MINERVINO DA SILVA, 2018).

 A caça e a pesca representam para outros, a única forma de sobrevi-
vência, sendo estas, atividades que eles costumam fazer diariamente, como 
bem cita acima o Caboclo José Minervino.
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 Na comunidade, o sinal da internet não é bom sendo necessário 
as poucas pessoas que tem celular, subirem em cima de uma determinada 
cisterna para poderem conseguir algum sinal, caso necessitem utilizar 
tanto os dados móveis como algum outro sinal de operadora. As pessoas 
não possuem computadores em suas residências, sendo que o único exis-
tente na casa do então representante da Associação, foi emprestado pela 
FUNAI. O objetivo do computador é auxiliar nas tarefas corriqueiras 
e necessárias que a comunidade enquanto associação indígena tem, de 
elaborar um documento, de encaminhar um ofício, de acessar a internet 
para pesquisar alguma coisa, entre outros. A FUNAI também chega a 
doar a comunidade os materiais da pesca e também a fazer empréstimos 
de objetos para a utilização diária, como por exemplo, a capinadeira, 
instrumento para uso na agricultura, além de outras ferramentas de tra-
balho, como foice, machado, facão e enxada.

Festa da Padroeira

 A maior festividade que acontece na comunidade refere-se à festa 
da Mãe Rainha, padroeira dos Caboclos, que geralmente é comemorado 
no mês de agosto, o dia dela mesmo é dia 22, mas geralmente é comemorado 
a partir do dia 12, do dia 12 até o dia 22 (CARDOSO DA SILVA, 2020), 
momento em que todos se juntam para os preparativos que vão desde a 
ornamentação de suas casas para receber a santa, a produção dos alimentos 
que ao final da missa é distribuído num grande jantar para todos da Co-
munidade e visitantes que também aparecem para prestigiar tal ato de fé e 
devoção. Foi observado que nos interiores das casas, mesmo em dias nor-
mais, existem decorações com imagens da Mãe Rainha e demais santos da 
Igreja Católica. Não existem igrejas evangélicas na comunidade, também, 
pelo o que tomei conhecimento não existem pessoas que sigam qualquer 
tipo de religião de matriz africana ou espírita. Existe um curador3 e uma 
curadora, que são bastante procurados, principalmente quando se trata de 
“quebranto”4 ou “espinhela caída”.  Eles curam com um galhinho de ramo ou 
com folha de pião, só não curam com pereiro, porque pereiro é amargo, e não 
3 Também conhecido como rezadeiras ou benzedeiras, preferindo o primeiro termo de ‘curador’ por ser como as 
pessoas daquela comunidade se refere a pessoa que exerce o ofício de rezar para tratar o quebranto.
4 Está sempre relacionado ao feitiço e a influências maléficas, sendo considerado uma doença causada pelo 
mau-olhado nas crianças. Disponível em:  https://www.campeaoprovincias.pt/opiniao/etnografia-etnologia-fol-
clore-e-cultura-popular-o quebranto. Acesso em: 12 jun. 2020.

https://www.campeaoprovincias.pt/opiniao/etnografia-etnologia-folclore-e-cultura-popular-o quebranto
https://www.campeaoprovincias.pt/opiniao/etnografia-etnologia-folclore-e-cultura-popular-o quebranto
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é bom pra curar... é planta com espinho (CARDOSO DA SILVA, 2020). 
Quebranto e espinhela caída, bem como a cura do mau-olhado, tristeza, 
míngua, cobreiro, febre, ar na cabeça, erisipela, dores em geral e outras 
doenças que, muitas vezes, variam de nome de acordo com a cultura local, 
são enfermidades enfrentadas pelas rezas em várias comunidades rurais, 
nos mostrando como as experiências católicas dos de baixo se fundem com 
práticas devocionais dos povos originários, tudo isso significa saberes de 
diferentes camadas culturais que esses povos apresentam.
 O prédio da igreja foi erguido no ano de 2014 (informação dada 
pela índia Suzana Almeida), porém, como pudemos ver, ainda não foi con-
cluído, o que não impede que as missas ocorram normal e mensalmente, 
com exceção dos dias que se comemora a festa da padroeira.
 Os recursos desta festa são provenientes da união e organização dos 
próprios moradores. De acordo com os depoimentos, uns arrecadam os 
alimentos, outros cozinham, outros ficam responsáveis pela ornamentação, 
e assim vão construindo a festa tão esperada pelos moradores e que antes 
durava 11 dias. 
 Dona Rita termina a conversa demonstrando sua incerteza com 
relação as comemorações desse ano devido à crise sanitária que a humani-
dade está vivenciando e lamenta a falta de uma pessoa bastante influente 
dentro da comunidade.

Políticas de assistência social

 Dentre os moradores da Comunidade dos Caboclos, a maioria das 
pessoas é beneficiada por algum programa de assistência social do Governo 
Federal e das prefeituras locais. O programa bolsa família, por exemplo, 
que beneficia famílias em situação de pobreza e de extrema pobreza, cria-
do pela Lei n. 10.836/04, de transferência direta de renda no valor de R$ 
41,00 podendo cada família acumular até 5 benefícios por mês, chegando 
a 205,00 reais, abrange cerca de 80% da população da comunidade, sendo 
essa a única renda de caráter continuado para muitas daquelas famílias.  
 Com relação a investimentos habitacionais, segundo o site da pre-
feitura5, em matéria datada de 14 de dezembro de 2018, o prefeito se 
5 “Prefeito diz que Títulos de posse permitem independência e emancipação de moradores”. Disponível em: ht-
tps://assu.rn.gov.br/prefeito-diz-que-titulos-de-posse-permitem-independencia-e-emancipacao-de-moradores/. 
Acesso em: 16 abr. 2020.

https://assu.rn.gov.br/prefeito-diz-que-titulos-de-posse-permitem-independencia-e-emancipacao-de-moradores/
https://assu.rn.gov.br/prefeito-diz-que-titulos-de-posse-permitem-independencia-e-emancipacao-de-moradores/
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empenhará junto ao Governo Federal com o propósito de garantir esse 
empréstimo a comunidade. Lembrando ainda que, os Caboclos foram 
agraciados com a isenção de 100% da tarifa de consumo de energia elétri-
ca até o limite de 50 (cinquenta) kwh/mês, a ser custeado pela Conta de 
Desenvolvimento Energético (CDE)6, direito contemplado pela demanda 
social prevista na Lei n. 12.212/2010. Embora conste em Lei, a isenção 
não foi fácil, uma vez que a comunidade estava inserida como se fosse per-
tencente à comunidade do Riacho. Tal problema houvera sido resolvido, 
depois de várias solicitações formais e envios de ofícios, momento em que 
os Caboclos assumem o seu lugar de fala e luta política da comunidade em 
reafirmar sua identidade.
 Ao analisarmos tais fontes, no ofício de n. 01/2010, datado do 
dia 29 de maio de 2010, o então presidente da comunidade, na época o 
Caboclo Luís Francisco da Silva Filho, conhecido como Luís do Carmo, 
solicita ao senhor superintendente da COSERN a mudança de endereço 
sob a justificativa de que eles têm uma Associação Comunitária que por 
sua vez está cadastrada na Receita Federal, e que nesses termos precisam da 
comprovação de que moram na referida comunidade para poderem bene-
ficiar as famílias naquele momento.
 Os Caboclos entendiam que para ser possível usufruir dos direi-
tos estabelecidos na lei, teriam que ir à luta, e por isso buscaram ser uma 
comunidade desvinculada do Riacho nos dados da COSERN, algo que 
deveria ser rápido, visto que se tratava de dois sítios diferentes, mas não 
foi isso que aconteceu. Neste primeiro ofício eles solicitam a mudança 
de endereço dos comprovantes de residências, já que na prática ambas 
comunidades entendiam como sendo parte de comunidades diferentes. 
Mesmo tendo se passado 6 anos da primeira solicitação, os Caboclos 
continuavam lutando pela desvinculação e consequentemente garantia 
dos seus direitos, em ofício, datado no ano de 2016, e assinado pelo atual 
presidente Antônio Adriano Lopes, eles reiteram o primeiro pedido, re-
forçam que querem que o endereço/ comprovantes de residências sejam 
como Sítio Caboclo,  uma vez que está dando muitos problemas nas ins-
tituições por morarem no sítio Caboclo e os comprovantes de residência 
estarem vindo como sítio Riacho. Eles afirmam que são indígenas, e que 
querem ser incluídos na redução de taxa de energia. Confirmam que sa-

6 Criada pelo art. 13 da Lei n. 10.438, de 26 de abril de 2002, conforme regulamento.
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bem quem têm prioridades em várias coisas, mais que por não terem um 
endereço próprio na COSERN, estão sendo penalizados.
 A comunidade também participa do Programa de suplementação 
alimentar, que tem como alvo beneficiar famílias sob condição de vulne-
rabilidade social, que de acordo com o site da Prefeitura Municipal do 
Assú7, são 30 famílias atendidas pelo programa Vale Cidadão - Alimento 
na Mesa. Sendo que esse benefício não os impede de também usufruir das 
cestas básicas liberadas sob a responsabilidade da FUNAI.
 Embora os moradores da Comunidade dos Caboclos não possuam 
hospitais ou Unidade Básica de Saúde, a prefeitura de Assú oferece o Pro-
grama de Saúde da Família (PSF), sendo eles também assistidos pela Secre-
taria Especial de Saúde Indígena (SESAI), que por sua vez está subordina 
ao Distrito sanitário especial indígena (DSEI) de João Pessoa, na Paraíba. 
Foi possível observar que o atendimento médico e de enfermagem estava 
presente na comunidade quatro vezes no mês, e o odontológico apenas 
duas vezes. Mas ao perguntar a índia Suzana Almeida da Silva, se esses 
serviços se mantinham com a mesma frequência, ela informa que no mo-
mento não existe mais nenhuma assistência: Não mulher, aqui não tem mais 
médico nenhum, nem da SESAI, nem da prefeitura. Quando a gente quer um 
médico, agora a gente vai pra USB lá no Riacho, lá no outro lado, não tem 
mais médico de jeito nenhum! (SILVA, 2020).
 No que se refere a água, podemos dizer que além da terra impro-
dutiva, os Caboclos também têm que lidar com a falta desta, antes utili-
zavam água de um poço, bastante salobra. Em seguida, a FUNAI ficou 
responsável pelo fornecimento de carro pipa com regularidade semestral e 
atualmente eles possuem cisternas.
 Antes, em 2006, havia sido criada 15 cisternas pequenas pela ASA, 
Coopervida e Fome Zero e 13 em 2010 pela UGM Coopervida na co-
munidade dos Caboclos. Em 2017, num investimento de R$ 469 mil do 
Governo do estado e com recursos do Projeto Governo Cidadão, através 
do Acordo de Empréstimo com o Banco Mundial, sob coordenação da 
Sethas foi construído 40 banheiros todos com chuveiros para as famílias 
da comunidade dos Caboclos: Nós não tínhamos nada, hoje estamos sem 
acreditar que temos banheiros em todas as casas. As crianças adoram tomar 
banho, agora elas tomam banho todos os dias (Caboclo Antônio Lopes, 71 
7 Disponível em: https://assu.rn.gov.br/prefeito-diz-que-titulos-de-posse-permitem-independencia-e-emanci-
pacao-de-moradores/. Acesso em: 18 abr. 2020.

https://assu.rn.gov.br/prefeito-diz-que-titulos-de-posse-permitem-independencia-e-emancipacao-de-moradores/
https://assu.rn.gov.br/prefeito-diz-que-titulos-de-posse-permitem-independencia-e-emancipacao-de-moradores/
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anos). O Governo do Rio Grande do Norte também está construindo todo 
o sistema de abastecimento de água nas residências, o sistema conta com 
uma adutora. “A obra está em andamento. A primeira parte do projeto está 
concluída”, afirma Dinart Filho, supervisor da Habitação, do Trabalho e 
da Assistência Social (SETHAS). Ainda, segundo Dinart Filho, das casas 
dessa comunidade, 15 não possuíam banheiros, e o projeto contempla ain-
da uma ação ambiental onde as famílias farão uso das águas cinzas para 
finalidades domésticas e para irrigação nos quintais produtivos.8

 A semana passada vieram fazer os buracos para o reuso das águas, não 
sei se vai dar certo mesmo (CARDOSO DA SILVA, 2020). Por meio do 
Projeto Governo Cidadão e Banco Mundial, espera-se que através do siste-
ma de reuso de águas cinzas, a comunidade agora venha a ter a reutilização 
de 50% das águas cinzas para fins de produção de alimentos, visto que o 
principal plantio é de hortaliças e fruteiras, acreditamos que com esse cul-
tivo, além de água, os Caboclos possam vir a ter alguma chance de lucrar 
com uma renda extra.

IDENTIDADE ÉTNICA: 
UMA ALTERNATIVA DE RESISTÊNCIA

 Ao nos referirmos a identidade, levamos em consideração o que 
diz o índio Gersem Baniwa (2006), sobre o fato de não existir uma única 
identidade cultural brasileira, mas diversas identidades que, embora não 
formem um conjunto monolítico e exclusivo, coexistem e convivem de 
forma harmoniosa, facultando e enriquecendo as várias maneiras possíveis 
de indianiedade, brasilidade e humanidade. Ainda para ele,

Oras, identidade implica alteridade, assim como a alteridade pressupõe 
diversidade de identidades, pois é na interação com o outro não idêntico 
que a identidade se constitui. O reconhecimento das diferenças indivi-
duais e coletivas é condição de cidadania quando identidades diversas são 
reconhecidas como direitos civis e políticos, consequentemente absorvidos 
pelos sistemas políticos e jurídicos no âmbito do Estado Nacional (BANI-
WA, 2006, p. 49).

8 Comunidades rurais de Assú ganham investimento do governo. Disponível em: http://www.sethas.rn.gov.
br/Conteudo.asp?TRAN=ITEM&TARG=160294&ACT=&PAGE=&PARM=&LBL=Materia. Acesso em: 19 
jun. 2020.

http://www.sethas.rn.gov.br/Conteudo.asp?TRAN=ITEM&TARG=160294&ACT=&PAGE=&PARM=&LBL=Materia
http://www.sethas.rn.gov.br/Conteudo.asp?TRAN=ITEM&TARG=160294&ACT=&PAGE=&PARM=&LBL=Materia
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 Desta forma podemos entender que afirmar os povos indígenas 
em qualquer lugar do mundo, é reconhecer os direitos às diferenças socio-
culturais, buscando compreender as possibilidades de coexistência socio-
cultural, fundamentada nos princípios da interculturalidade, pois ainda 
segundo o autor:

A interculturalidade é uma prática de vida que pressupõe a possibilidade 
de convivência e coexistência entre culturas e identidades. Sua base é o diá-
logo entre diferentes, que se faz presente por meio de diversas linguagens 
e expressões culturais, visando à superação de intolerância e da violên-
cia entre indivíduos e grupos sociais culturalmente distintos (BANIWA, 
2005, p. 51).

 Nessa Comunidade a escassez de serviços de saúde também gerou 
tensão entre os moradores. Em entrevista realizada com Suzana Almeida 
da Silva, em 2018, podemos entender como funciona o jogo de interesses 
entre eles, mostrando outras formas de resistência desses indígenas. Ela 
afirma que o médico da SESAI demora muito a realizar a visita, então mui-
tos moradores que se dizem índio, passam a dizer que não são, para serem 
atendidos pelo médico da prefeitura, e em semelhante situação, quando 
acontece de o médico da prefeitura não vir e o da SESAI comparecer, os 
que antes diziam não ser índio, voltam a afirmar novamente a sua iden-
tidade para poderem se beneficiar do médico da SESAI, gerando alguns 
pequenos conflitos entre eles e os agentes de saúde, por exemplo.
 Nestes casos, os Caboclos acionam novamente sua identidade 
como uma luta política, porque ser índio é ser portador de direito diferen-
ciado, e como vimos, eles recebem ajuda da FUNAI, da SESAI, e, assim, 
vão buscando novas formas de sobrevivência, sendo protagonistas e tentan-
do lidar e resistir a um sistema as vezes negligente com essa minoria étnica.

UMA QUESTÃO PÚBLICA

 No dia 15 de junho de 2005, a primeira audiência pública sobre 
o tema “Comunidades Indígenas do Rio Grande do Norte - Afirmação de 
suas Identidades”, acontecera na Assembleia Legislativa de Natal. Através 
da iniciativa do Grupo Paraupaba,9 coordenado por Jussara Galhardo, foi 
possível sua organização pelo Centro de Estudos da Assembleia, com o 
9 Grupo criado em março de 2005 com o objetivo de realizar debates e promover reflexões em torno da temática 
indígena no estado do Rio Grande do Norte.
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objetivo de conversar sobre a questão indígena e Identidade do Rio Grande 
do Norte. Essa iniciativa foi também uma tentativa de trazer para o estado 
uma discussão mais oficial, mais pública, para envolver as instituições, o 
estado e os órgãos públicos no debate. Buscava-se uma maneira de contri-
buir para fazer um contato com a FUNAI, para que estivessem nestes es-
critos. Vale salientar que esses momentos de discursões, como relata Maria 
Gorete Nunes Pereira em sua dissertação de mestrado, a priori, tiveram a 
participação de outros e só depois que os próprios indígenas começaram a 
organizá-las sozinhos:

Inicialmente, estas foram planejadas e organizadas pelo Grupo Paraupaba, 
em parceria com os grupos indígenas e demais parceiros institucionais. 
Posteriormente, os próprios atores sociais, interessados na divulgação de 
seu autorreconhecimento étnico, se empenharam na busca de iniciativas 
políticas, à medida que se tornaram protagonistas na reelaboração de sua 
própria história na contemporaneidade (PEREIRA, 2015, p. 38).

 Essa audiência é considerada um momento histórico na política 
indigenista estadual, os Caboclos do Assú estavam juntos com represen-
tantes das Comunidades do Catu e do Amarelão, as três primeiras a se 
organizarem no estado:

Eu estou aqui pela primeira vez para representar a nossa Comunidade Ca-
boclos como comunidade indígena e isso já foi desde o começo com nossos 
antepassados, com nossos avós, todos falavam para os outros filhos que a 
gente tinha sangue de índio. Então, a nossa Comunidade é uma comuni-
dade pequena, mas tem cerca de 150 habitantes, 150 pessoas, precisamos 
muito de terras, nós não temos, moramos em terras dos outros, dos pro-
prietários e trabalhamos assim de meias (FRANCISCO DA SILVA, 2005). 

 Suas manifestações de lutas e reinvindicações antecedem essa 
data, porém, eles tinham consciência de que esse ato público se fazia 
necessário, embora soubessem ainda que não precisavam estar ali para 
terem certeza de que eram índios, como podemos observar na fala de 
Luiz da Comunidade do Catu:

...eu não precisaria de vim aqui a olhar nos olhos dessas pessoas aqui e dizer 
que eu sou índio, porque eu sou! não é obrigado que alguém aqui assine 
um papel e digam que eu sou índio e que o meu povo é índio, não é ver-
dade? Isso não é obrigado não! E também não estamos pedindo favor que 
pessoas façam isso, não estamos não, viu! (LUIZ CATU, 2005). 
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 Os representantes das Comunidades estavam com um abaixo assi-
nado, o qual fora a “revelação” de suas identidades e consequentemente, a 
solicitação pública de providências as autoridades lá representadas através 
da Assembleia Legislativa, Ministério Público Federal, Ministério Público 
Estadual, FUNAI, UFRN, Associação Brasileira de Antropologia (ABA), a 
Coordenadoria dos Direitos Humanos e defesa das minorias (CODEM), 
a Secretaria Estadual de Justiça e Cidadania (SEJUC) e a Articulação dos 
Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais, Espírito Santo (APOINME). 
Eles queriam o reconhecimento como Comunidade Indígena do Rio 
Grande do Norte:

...a nossa comunidade, ela tem raízes indígenas, isso comprovado não 
só por minha parte, mas sim pelos meus antepassados que deixaram a 
história para gente e nos ensinaram a história e a cultura. Hoje a gente já 
estamos muito bem adiantados através dessa Identidade (FRANCISCO 
DA SILVA, 2005).

 Naquele momento, ainda em processo de reconhecimento, eles le-
varam o abaixo assinado para a audiência pública e de lá seria encaminha-
do uma cópia as autoridades competentes, afim de terem suas identidades 
indígenas reconhecidas: trouxemos esse abaixo assinado para essa audiência 
pública, para daqui ser encaminhado as autoridades competentes, afim de ter-
mos nossa identidade como comunidade indígena (Idem, 2005). 
 O momento que eles se pronunciam para reivindicar o reconheci-
mento étnico utilizado para apresentar a comunidade, alguns contam fatos 
históricos dos seus antepassados, outros, como o Luiz do Carmo, denun-
ciam ainda os problemas enfrentados no dia a dia dos Caboclos:

Hoje exigimos urgentemente este reconhecimento porque perdemos a ter-
ra, pois hoje fazendeiros locais que nos forçam a trabalhar para eles no sis-
tema de meia e em que tudo que produzimos na terra é repartido a metade 
com o dono da propriedade. Não temos nem sequer um pedaço de chão 
para plantar, para criar animais, não temos escola para as crianças e nem 
posto médico. Segue abaixo nossa colaboração a este pedido oficial realiza-
do por nossa Comunidade dos Caboclos do Assú. Segue abaixo assinado e 
confirmamos. (FRANCISCO DA SILVA, 2005). 

 Nesta fala do Caboclo Luiz, ele destaca a terra como um espaço 
indígena perdido e agora em processo de territorialização a partir de uma 
demanda étnica, onde o espaço será pensado como elemento de reflexão, 
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tanto do lugar social da comunidade, agora como índios em busca de 
reconhecimento quanto o território social.
 As falas dos representantes de cada Comunidade demonstravam 
uma articulação e organização prévia, além de denunciar o preparo e pro-
tagonismo de algumas dessas pessoas: Como ele mesmo afirmou, que ele disse 
que era difícil, ia ter lutas e lutas, mas a maior luta hoje que eu estou vendo 
aqui, a maior luta é para alguém dizer que o índio é índio, a maior luta pa-
rece que é essa (LUIZ CATU, 2005). Eles sabiam que ali era o início de um 
caminho longo e de lutas, e uma das mais difíceis seria aquela, a de que as 
pessoas os reconhecessem, tendo então encontrado nessas organizações e 
ações planejadas não apenas a identificação dos seus direitos, mas princi-
palmente, o amadurecimento político e as formas de luta para a materiali-
zação de seus objetivos.

TERRITÓRIO SOCIAL
 
 Na Comunidade dos Caboclos, podemos perceber que há uma 
disputa onde se confrontam diferentes concepções sobre o território, e é 
por isso, que para explicar tais conflitos utilizaremos o conceito de terri-
tório social de Paul Little, uma vez que para ele, “representa um desafio 
para a ideologia territorial do Estado, particularmente para a sua noção 
de soberania” (LITTLE, 2004, p. 258), pois infelizmente, para a maior 
parte das ciências sociais contemporâneas, o conceito de territorialidade é 
diretamente vinculado às práticas territoriais dos Estados- nação, e tende 
a ocultar outros tipos de territórios, como os territórios sociais, que é o 
que abordamos nesta pesquisa. Os Estados-nação trouxeram uma série de 
particularidades na sua forma de territorialidade que hoje em dia formam 
parte de uma hegemonia no pensamento territorial. Desta forma, é nos 
mostrado como uma “ideologia territorial” que fundamenta o estabeleci-
mento e a expansão dos Estado-nação, uma vez que, em primeiro lugar, a 
ideologia territorial é vinculada ao fenômeno do nacionalismo, que reivin-
dica um espaço geográfico para uso exclusivo dos membros de sua comuni-
dade nacional; e em segundo lugar, essa ideologia territorial fundamenta-se 
no conceito legal de soberania, que postula a exclusividade do controle 
de seu território nas mãos do Estado. Desta forma, a existência de outros 
territórios, ou de territórios sociais representa um desafio para a ideologia 
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do Estado, representando uma das razões pelas quais o Estado brasileiro 
tem dificuldades ainda hoje em reconhecer os territórios sociais dos povos 
tradicionais como parte de sua problemática fundiária.
 Ao mesmo tempo, a hegemonia territorial do Estado-nação requer 
que os outros territórios que existem no seio sejam tratados na sua relação 
com este (LITTLE, 2004, p. 258). Portanto, entendemos o Estado-nação 
brasileiro como seu universo de análise, onde os principais grupos a serem 
analisados são os povos tradicionais. Seguiremos os parâmetros legais de-
finido pelo regime de propriedade vigente no Brasil, cientes de que a terra 
dividida, e o binômio de privado-público, tal como são usados atualmente 
mantém presas a esquemas que não correspondem as necessidades de di-
versos membros, nem a sua realidade cotidiana, representando duas caras 
da mesma razão instrumental, porém, teremos em contraposição, a razão 
histórica, que, embora subordinada a primeira, continua possuindo uma 
forte presença entre os povos marginalizados pelos sistemas atuais de po-
der, agindo contra o poder existente (Idem).
 Little, assim como Baniwa, também nos fala sobre a imensa diver-
sidade sociocultural do Brasil, sendo que para ele, essa ainda vem acompa-
nhada de uma extraordinária diversidade fundiária, fazendo com que essas 
múltiplas sociedades indígenas, cada uma com formas próprias de inter-
-relacionamentos com seus respectivos ambientes geográficos, formem um 
dos núcleos mais importantes dessa diversidade.
 No Brasil, essas comunidades indígenas estão dentro de um pro-
cesso de reorganização social de determinada localidade e com isso pode-
mos apreender mudanças de uma dada sociedade a partir da atribuição 
de uma base territorial fixa que afete o funcionamento de instituições e 
a significação de suas manifestações culturais. Os Caboclos do Assú são 
meeiros, embora possuam uma pequena área de terras sob sua proprieda-
de, as quais estão localizadas as suas residências, mesmo não representan-
do todo o território reivindicado, é lá que se inicia as suas manifestações 
culturais, ultrapassando-as e atingindo as demais partes do território. Tais 
manifestações, muitas vezes são incorporadas por populações vizinhas, por 
outros moradores que não se autodeclaram indígenas, ou são muitas vezes 
ignoradas. Sendo que, embora exista essa última opção, mesmo assim, a 
comunidade continua buscando suas especificidades indígenas e o direito 
ao seu território social. De acordo com Jailma Oliveira (2014):
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A comunidade busca através de uma especificidade indígena, políticas pú-
blicas específicas e o direito à posse da terra em que vivem. É por meio 
da Associação Comunitária do Caboclo que os moradores se organizam e 
constroem lideranças. A principal demarcação territorial adviria da aqui-
sição de terras que englobam três fazendas localizadas nos arredores da 
comunidade, que possuem terras adquiridas por compra e por doação. A 
justificativa dos moradores da comunidade é de que as terras onde ficam 
as fazendas sempre foram utilizadas por eles a partir de trabalho agrícola, 
pastoril, extrativista, caça e pesca (OLIVEIRA, 2014, p. 180).

 A demarcação de terras é um ato social e político, que introduz por 
decreto, uma descontinuidade decisória na continuidade natural (Bour-
dieu, 1989). Sendo que, no caso da demarcação de terras indígenas, o 
Estado brasileiro, investido da mais alta autoridade, traça as fronteiras, 
separando as posses indígenas segundo regras que expressam os mais dife-
rentes interesses que, geralmente, não são os interesses indígenas.
 Vale relembrar que a área reivindicada pelos Caboclos do Assú, 
corresponde a demarcação de um território que compreende faixas de ter-
ras pertencentes a três (3) fazendas, sendo elas a Fazenda Amada, a Fazenda 
São José e a Fazenda Riacho do Angico, além de vinte e três (23) lotes de-
nominados “Açudes”, e três (3) faixas de terras ‘pertencentes’ a não- índios. 
Tais faixas estão ligadas à área adquirida pelos Caboclos, através da compra 
pela prefeitura, como vimos no capítulo anterior. Salientando ainda que, 
a reivindicação é justificada pelo fato de serem terras sempre utilizadas por 
esses índios para a realização de atividades de extrativismo, para a caça, 
pesca, pastoris ou agrícolas:

Porque na época era Sr. Martins que veio aqui e disse que porque as áreas 
que a gente usa, por exemplo, para pescar, plantar ou tirar a madeira, algu-
ma coisa assim, aquela área era a área que a gente tinha direito, a área que 
a gente faz utilidade. Aí no caso, era o que a gente utilizava, por aqui... a 
gente mora, uma parte da comunidade era na terra da fazenda Amada, que 
era essa área que nós estamos aqui. Dessa cerca aqui pra cá é da fazenda 
Amada, aí dessa cerca pra lá, aí já pega na área da fazenda Riacho do An-
gico. Aí na outra, passando ainda daqui pra lá, é que é a fazendo São José. 
Tem os açudes, e a gente pesca, e eles lá no Riacho do Angico que também 
tem o açude, a gente pesca e caça também. Aí pega aqui a fazenda Riacho 
do Angico, a fazenda Amada e a Fazenda São José... essas três fazendas que 
a gente reivindica nessa área (MINERVINO DA SILVA, 2020).
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 Embora a maior parte das terras reivindicadas estejam sob o 
domínio de fazendeiros e outros proprietários, os Caboclos além de 
conhecê-las integralmente, bem como suas potencialidades e viabilida-
de de atividades em certos lugares, as usam cotidianamente, pois delas 
precisam para a sua sobrevivência. Abaixo, bem do alto da serrota, tive-
mos a oportunidade de presenciar o Caboclo José Minervino fazendo 
sua própria demarcação:

[...] ali atrás daquele monte, tá vendo? Vai ser a fazenda de Fernando Soa-
res, já pralí é a de Antônio Cabral... este era até gente boa, deixava nós 
cassar por lá, mas depois que morreu e o genro tomou de conta... o genro 
não deixa nós entrar pra cassar não. Mas tudo isso que tou mostrando são 
terras nossas, do nosso povo... e agora tá uma confusão grande porque ele 
não quer deixar a gente entrar (MINERVINO DA SILVA, 2018).

 Para tal momento acima citado, existe uma relação particular man-
tida com o seu território, ciente que a renovação da teoria de territoriali-
dade na antropologia tem como ponto de partida uma abordagem que 
considera a conduta territorial como parte integrante de todos os grupos 
humanos, como falamos outras vezes através de Little (2004).
 De acordo com Jailma Oliveira (2014, p. 179), os Caboclos estão 
nessas terras por mais de seis gerações se mantendo e trabalhando para os 
fazendeiros e sobre a sua ocupação, ela afirma através de relatos de alguns 
moradores, que eles narram “por braça”:

Eles chegaram aqui e marcaram a terra. Nesse tempo não comprava. Eles 
demarcavam com o braço. Levantava e dizia: daqui pra acolá isso é meu” 
(Antonio Luiz Lopes - Zamba); “Eles montavam no burro mulo e saía 
demarcando e dizendo: isso aqui é meu, isso aqui é meu, marcando... [Da-
mião Manoel da Silva] (OLIVEIRA, 2014, p. 179-180).

 Cientes desta forma de ocupação, os Caboclos reivindicam o ter-
ritório onde nasceram, onde viveram os seus antepassados e onde sempre 
realizaram suas atividades cotidianas de caça, pesca, agrícolas e pastoris. 
Foi pensando nisso, por saber da importância dessas terras para esses 
povos étnicos, que também tivemos a ideia de cartografar tal território, 
cientes ainda da importância dessa representação, e que ela, depende da 
formação de um saber sobre o espaço e que se desdobra a partir de suas 
estratégias e táticas.
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Mapa 1 - Território Reivindicado pelos Caboclos do Assú

Fonte: Elaborado pela autora.
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 Não basta registrar o espaço por meio do mapa para legitimar a 
posse do território, este mapa tem de ser construído por meio de prin-
cípios reconhecidos pela ciência cartográfica. Desta forma, foi utilizando 
de tecnologias capazes de processar dados colhidos em campo como as 
coordenadas geográficas de latitudes, longitudes e altitudes, captados por 
GPS (dispositivo de navegação por satélite), que após, de posse dos dados 
e colocados no Google Earth pró, foi possível chegarmos a configuração 
cartográfica acima inserida. Tais dados só foram possíveis, também, por-
que antes existia uma cartografia social o que Gildy-Cler Ferreira da Silva 
(2016) chamou de cartografia afetiva, que possibilitou o desenho de “luga-
res valorados a partir das experiências que foram vividas pelos antepassados 
e lugares que, atualmente, são acionados como características da identida-
de indígena do grupo” (SILVA, 2016, p. 23). Ainda com as narrativas dos 
interlocutores, e da nossa experiência de campo, conseguimos elaborar tal 
Geoprocessamento das fronteiras territoriais da Comunidade dos Cabo-
clos, o que eles consideram como deles, pensando nos sentidos atribuídos 
por eles nesse território. Foi construído uma demarcação do território dos 
Caboclos do Assú, examinando as formas que esses espaços estão ligados a 
uma identidade étnica indígena.
 Para Elizabeth Coelho (2002, p. 162), uma fronteira marca o come-
ço e o fim de uma comunidade, uma vez que acondiciona sua identidade, 
porém, preferimos continuar com o que diz Little (2004), que diferentemen-
te desta autora,  ao se referir ao assunto, fala que a “história das fronteiras em 
expansão no Brasil é, necessariamente, uma história territorial, uma vez que 
a expansão de um grupo social, com sua própria conduta territorial, entra em 
choque com as territorialidades dos grupos que aí residem” (2004, p. 254). 
E, na intenção de entender a relação particular que os Caboclos mantém 
com o seu território, utilizamos o conceito de Cosmografia, assim, define-se 
“como os saberes ambientais, ideologias e identidades - coletivamente criadas 
e historicamente situadas - que um grupo utiliza para estabelecer e manter o 
seu território” (LITTLE, 2004, p. 254). 
 Cientes de que tal cosmografia abarca todo o regime de proprieda-
de do grupo, os vínculos afetivos que os Caboclos do Assú mantêm com 
o seu território específico, através das relações que eles nutrem com os es-
paços, como o Rio Paraú, os açudes, a cerca de pedra, a Serrota, os Pilões, 
o Carnaubal, a Gruta da Gargantinha, as plantações, o entendimento dos 
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benefícios de espécies vegetais, por exemplo. Além de toda a história de 
sua origem, através da índia Francisca, que fora achada na Gruta e feita 
mulher do fazendeiro, que é um símbolo identitário que forma a crença 
na origem comum, bem como as lembranças da infância na comunidade, 
como eram as construções das casas antigamente na comunidade, o que 
eles costumavam comer em épocas de maior escassez, todas as lembranças 
que estão guardadas na memória coletiva, ou seja, “o uso social que dá ao 
território e as formas de defesa dele” (LITTLE, 2004, p. 254).
 Vale salientar que as demais terras reivindicadas, mesmo estando 
sob propriedade de outros, são por eles usadas, são eles que entendem o seu 
valor e a sua potencialidade, são lugares valorados a partir das experiências 
que foram vividas. Ao todo, estamos nos referindo a uma área de apro-
ximadamente 1900 hectares, estando a maior parte da área reivindicada, 
localizada no município de Assú e uma pequena outra área, em terras lo-
calizadas no município de Paraú. Dentre elas, estamos nos referindo tanto 
a área doada à comunidade pela prefeitura municipal de Assú, que são 
aquelas onde estão localizadas as moradias, bem como a Associação Co-
munitária dos Caboclos, e também as terras deixadas como herança pelo 
índio Pedro Caboclo a seus filhos, “são 13 filhos do véi, desse véi Pedro, 
são 13 filhos...” (FRANCISCO DA SILVA, 2020), dentre os 13 podemos 
citar como exemplo, Luiz Pedro e Antônio Francisco da Silva, conhecido 
como Bolero Velho, cujo título de terra se encontra atualmente no nome 
de um dos herdeiros, de nome Antônio Manuel, que não possui residência 
na comunidade. Quanto os lotes situados no Açude do Riacho, a área per-
tencente ao Sr. Brás Evaristo, situada a margem direita do rio Paraú até as 
imediações conhecida como Serrota, e algumas pequenas outras, também 
fazem parte desse território social reivindicado.
 É importante destacar também que tais áreas estão sendo reivin-
dicadas mesmo sabendo que pode existir ameaças de conflitos entre os 
atuais proprietários das terras e apreensão de que estes reajam de forma 
mais violenta. É por isso mesmo que os Caboclos preferem não entrar em 
conflito direto com os fazendeiros, até mesmo porque precisam continuar 
tendo acesso as terras e todo esse ambiente físico\ecológico utilizado para a 
as suas principais atividades de subsistência.
 Na comunidade não existem lideranças criminalizadas, e todos 
desejam manter nessa demanda pela aquisição de terras também, uma es-
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tratégia política baseada no bem-estar e na saúde física dos moradores, pre-
servando as relações amistosas que até agora ainda têm permitido o acesso 
a algumas fazendas. Visto que em outras, tal acesso está sendo barrado: 
antes a gente tinha acesso a essa fazenda, mas depois que o dono morreu e quem 
tomou de conta foi o genro, aí ele não deixa mais a gente entrar... (MINER-
VINO DA SILVA, 2018).
 Afirmamos anteriormente que a área que pertence à comunidade 
está ocupada com as suas residências de morada, sendo que a qualidade de 
tal solo não permite o desenvolvimento de atividades produtivas, restando 
poucos espaços para a criação de animais e plantio. Os Caboclos lutam por 
terras mais ricas e as suas lutas foram adquirindo reconhecimento à medida 
que eles iam tendo maior visibilidade, pois é nas aparições públicas que 
eles tem a oportunidade de externar sua situação de resistência, acionando 
sua ascendência indígena, histórias específicas de suas origens e referências 
aos seus antepassados, se apegando as narrativas históricas de suas memó-
rias sobre os processos de expulsões e reocupações de áreas que os levaram 
a obediência a proprietários a perda do domínio dos seus territórios.
 Ao voltarmos da caminhada da Gruta e passarmos nas plantações 
destruídas existentes nas terras que pertenciam a Fernando Soares, o índio 
Minervino retoma sua palavra:

Tá vendo essas plantações mortas, quando o rio tá cheio ele cobre isso tudo 
aqui, agora que tá seco seria a hora de nós plantar, mas não adianta... nós 
fizemos um acordo com Fernando Soares de plantarmos pra gente e pra 
ele, mas todo esse trabalho é em vão, porque quando a gente termina de 
plantar tudo, tem todo um trabalho, depois vem os filhos dele e passam 
com o gado e cavalos aqui por cima destruindo tudo que a gente fez, sem 
dar tempo nem de colher. Isso é uma maldade, as terras deviam estarem 
mesmo com a gente, além de já ter sido do nosso povo, somos nós que 
cuidamos dela e plantamos (MINERVINO DA SILVA, 2018).

 Como dissemos antes, num primeiro momento a relação dos ato-
res demonstrava ser branda, porém, pelos relatos podemos perceber que 
existem algumas ocasiões de maior e menor tensão. Vejamos, pois, que é 
sabido, pelos interlocutores da pesquisa, que em maio do ano de 2012 uma 
equipe da Coordenação Geral de Identificação e Delimitação (CGID) jun-
to com a antropóloga da FUNAI, do Coordenador Técnico Local (CTL) 
de Natal e da representante da APOINME, visitaram à comunidade na 
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intenção de fazer uma delimitação do território. Neste momento a con-
cepção dos Caboclos sobre o seu território foi ampliada à medida que eles 
próprios iam apresentando uma área que possuía importância simbólica 
ao coletivo, compatível com o seu uso, as suas necessidades cotidianas, não 
restando dúvidas que a regularização fundiária de tal território dos Cabo-
clos do Assú, passaria a ser considerado como identificação de uma ter-
ra tradicionalmente ocupada. Para tal termo ‘tradicional’, de acordo com 
Little (2004, p. 283), mostra que o seu uso “se refere explicitamente a rea-
lidades fundiárias plenamente modernas e pós-modernas do século XXI”, 
tendo esse conceito de tradicional, mais afinidade quando mostra que as 
tradições culturais se mantêm e se atualizam mediante uma dinâmica de 
constante transformação.
 Ainda para o autor, se referindo a ‘povos tradicionais’,

O uso do conceito de povos tradicionais procura oferecer um mecanismo 
analítico capaz de juntar fatores como a existência de regimes de proprie-
dade comum, o sentido de pertencimento a um lugar, a procura de auto-
nomia cultural e práticas adaptativas sustentáveis que os variados grupos 
sociais aqui analisados mostram na atualidade. O fato que o termo tem 
sido incorporado recentemente em instrumentos legais do governo federal 
brasileiro, tais como a constituição de 1988 e a Lei do Sistema Nacional 
de Unidades de Conservação, reflete essa ressemantização do termo e de-
monstra sua atual dimensão política (LITTLE, 2004, p. 283).

 Desta forma, a citação acima, procura identificar semelhanças 
relevantes na diversidade fundiária do país na medida em que se inclui 
no campo das lutas territoriais que ocorrem atualmente em todo o ter-
ritório brasileiro.
 Podemos ainda salientar que durante nossas visitas e entrevistas, 
também foi nos passado casos particulares que mostravam relações de soli-
dariedade, de cordialidade, mesmo em momentos de tribulações no que se 
refere a permanência dos Caboclos naquela região. E ainda, que algumas 
pessoas se sentiram incomodadas e apreensivas com a vinda do pessoal da 
FUNAI, diante da hipótese dos atuais proprietários da terra, não recebe-
rem nenhuma indenização, perdê-las completamente para os Caboclos. 
Chegando muitos deles até a falarem que se a terra não fosse comprada 
eles deixariam inclusive de se afirmarem indígenas, tudo isso na intenção 
de evitar desentendimentos.
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...a gente não tinha bem conhecimento das leis, aí o pessoal mais velho ti-
nha mais amizade com os proprietários que plantavam, mesmo que a gente 
plantava de meia, tudo que a gente tinha era de meia com os fazendeiros, 
aí sempre que precisava tirar um pau, uma madeira, uma lenha, uma coisa 
nos cercados deles, eles deixavam... aí como veio, a FUNAI veio com essa 
proposta, só que o pessoal achava que era pra invadir a terra, tipo os sem 
terra [...] você invadir as terras dos proprietários e fazer confronto... aí eles 
tinham medo porque o pessoal dizia  que eles matavam os índios, que isso 
e aquilo... que se a pessoal fosse declarar como índio os fazendeiros iam 
matar, aí teve muita gente que não queria fazer isso... preferia ficar como 
tava. Só que aí, [...] foi e explicaram que se a gente quisesse tinha o con-
fronto, se a gente fosse querer brigar pelas terras, e se não, se fosse esperar 
pela união da demarcação, ia ficar assim, a gente ficava na terra e ia ser pelo 
processo, pelo tempo, como fosse saísse para ser demarcado, ia demarcar 
e a Funai que ia resolver com eles. Aí foi que foram chegando a um con-
senso, conversando e a gente aceitou esperar, a se declarar e confirmou, a 
registrar como indígena (MINERVINO DA SILVA, 2020).

 De acordo com a legislação brasileira, é permitido que uma pessoa 
possa adquirir a propriedade de um bem, seja móvel ou imóvel, pelo uso 
por um determinado tempo, sem interrupção, e desde que cumpra os re-
quisitos exigidos por lei.

Art 191. Aquele que, não sendo proprietário de imóvel rural ou urbano, 
possua como seu, por cinco anos ininterruptos, sem oposição, área de ter-
ra, em zona rural, não superior a cinquenta hectares, tornando-a produtiva 
por seu trabalho ou de sua família, tendo nela sua moradia, adquirir-lhe-á 
a propriedade. Parágrafo único: os imóveis públicos não serão adquiridos 
por usucapião (BRASIL, 1988).

 O sindicato dos trabalhadores rurais de Assú, confirmaram a le-
gitimação de uma ação via usucapião, mas os Caboclos não estavam de 
acordo com essa possibilidade, se opôs a essa alternativa e não aceitaram 
adquiri-la por meio do sindicato, preferindo no momento, se articular 
com a prefeitura do Assú e consegui-las por meio da compra dos títulos 
como vimos no capítulo anterior. Eles estavam cientes que a possibili-
dade de um conflito causaria divisões internas e ainda, a possibilidade, 
como dissemos anteriormente, da proibição dos Caboclos continuarem 
adentrando nas terras para terem acesso a sua subsistência, bem como o 
aumento da vulnerabilidade, e a perda de alguns benefícios como salário 
a maternidade, aposentadoria pelo meio rural, uma vez que a libera-
ção de tais benefícios depende da comprovação de que a pessoa trabalha 
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naquela fazenda sendo emitido comprovação apenas pelo possuidor da 
propriedade rural, sendo necessário que eles estejam cadastrados no Ins-
tituto Nacional de Colonização e reforma Agrária (INCRA). Por tudo 
isso, eles preferem evitar que exista conflitos, sendo desta forma que se 
iniciou as mobilizações de aquisição das terras.
 Mesmo assim, demonstrando sempre o não desejo de atritos, as 
notícias de que a FUNAI estava na comunidade e que os Caboclos reivin-
dicavam o seu próprio território e a dos seus antepassados junto ao Gover-
no Federal, não demorou para chegar ao conhecimento dos fazendeiros, 
sendo inevitável o clima de desconforto entre ambas as partes.
 Atualmente o processo de demarcação se encontra parado e sem 
perspectivas de resolução por parte das partes interessadas:

...a demarcação da terra aqui, ela continua do mesmo jeito, que quando a 
FUNAI veio na época, tirou os pontos das terras que agente reivindicou e 
aí foi para análise, né? Fica aí para estudo e aí ficou e parou! Está parado 
do mesmo jeito, daí para cá não teve mais evolução de nada. No caso, a 
terra que a gente tem são apenas 2 hectares que a prefeitura comprou, mas 
é só a comunidade, é o que a comunidade é dentro. Isso no caso, a gente 
continua sem a terra de planta, a terra que a gente quer para plantar e 
pescar, continuamos sem ela do mesmo jeito. A terra que a gente tem não 
é produtiva, é só da comunidade, são as áreas que as casas estão dentro... 
(MINERVINO DA SILVA, 2020).

 Por fim, podemos ver que o processo da demarcação e posse da 
terra não é algo fácil, até agora eles só conseguiram adquirir as terras onde 
estão localizadas suas residências, e assim mesmo, pela compra da prefeitu-
ra e não como direito relativo a população indígena. Os demais territórios 
reivindicados, conforme citação acima, continuam sem perspectiva para 
resolução e todo esse processo demanda muito tempo, muita paciência e 
persistência, e mesmo sabendo do uso contínuo e tradicional das terras, 
mesmo cientes da demora, da complexidade e da imprevisibilidade que 
é a espera pela demarcação, a comunidade decidiu pela continuidade do 
processo de regularização fundiária pautado pela aquisição de um territó-
rio indígena, o mesmo território que descrevemos, as mesmas terras onde 
eles nasceram, cresceram e permanecem até hoje, visto que eles não têm a 
intenção de abandonarem tais lugares de memória.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Este capítulo, versou sobre as formas de produção de identidade 
e território social dos povos indígenas Caboclos do Assú/RN, tendo sido 
organizado em três tópicos. No primeiro, fizemos uma breve apresen-
tação sobre os Caboclos, onde vivem, quantos são, a situação fundiária 
do seu território, algumas de suas atividades como meeiros, suas neces-
sidades escolares, bem como a importância do fortalecimento de suas 
relações com a FUNAI.  
 No segundo tópico, momento em que tivemos a oportunidade de 
nos depararmos com as suas reivindicações e conquistas, como os títulos de 
terras, seus trabalhos cotidianos, sua cultura e sua crença, também atestado 
nas festas da padroeira, bem como as lutas pelas conquistas do direito de 
participar das políticas de assistência social, conseguimos mostrar as diver-
sas formas de produção de sua identidade étnica. Também destacamos a 
inserção dos Caboclos no movimento indigenista estadual, onde seus dis-
cursos de lutas e reivindicações foram vistos publicamente na Assembleia 
Legislativa do Rio Grande do Norte. 
 Ao abordarmos sobre identidade étnica, entendemos que não é uma 
etnia a qual pertence ou uma mera identificação colonial que importa, mas 
a identidade de um grupo em sua historicidade ao longo do tempo, abran-
gendo tanto a emergência étnica de novas identidades como a reinvenção 
de etnias reconhecidas. Quem comprova a identidade étnica de um povo 
são eles próprios através do seu autorreconhecimento, podendo desta forma 
concluirmos a compreensão das causas incitadoras desse processo de cons-
trução de identidade étnica dos Caboclos do Assú, as reivindicações que pai-
ram sobre esse processo e os mecanismos de luta por eles mobilizados.
 No terceiro tópico, apresentamos o conceito de território social 
de Paul Little, conseguimos analisar as apropriações, usos e sentidos atri-
buídos ao espaço por esses sujeitos e em seguida, através das narrativas dos 
interlocutores, e da nossa experiência de campo, conseguimos captar uma 
‘cartografia social’ e com o auxílio de tecnologias como o GPS, sistema de 
posicionamento por satélites, utilizado para a determinação da posição de 
um receptor na superfície terrestre, foi possível conseguir coordenadas de 
latitude, longitude e altitude e desta forma pudemos elaborar um Geo-
processamento das fronteiras territoriais da Comunidade dos Caboclos, o 
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que eles consideram como deles, pensando nos sentidos atribuídos por eles 
nesse território. Com toda essa construção, acreditamos que neste capítu-
lo conseguimos elaborar a cosmografia, tal qual definida por Paul Littler 
(2004), uma vez que construímos uma demarcação do território dos Ca-
boclos do Assú, examinando as formas que esses espaços estão ligados a 
uma identidade étnica indígena.
 Diante da análise exposta, conseguimos esclarecer os camin-
hos escolhidos pelos Caboclos do Assú para a construção e afirmação 
de sua identidade indígena, e como esta identidade se manifestou na 
apropriação do espaço por esses sujeitos e seus desdobramentos, como 
em suas reivindicações, que transpassa por aquela que aparentava ser a 
mais simples delas, visto ser um direito básico para qualquer pessoa, que 
é a conquista de água potável para o consumo, passando por uma  edu-
cação indígena, uma saúde diferenciada, que respeite as tradições de uma 
medicina popular e os saberes da comunidade, até aquela à qual depende 
a garantia de todos os demais direitos étnicos, que seria a delimitação e 
demarcação de suas terras.
 Ao explicarmos o panorama desse processo de construção de uma 
identidade étnica, mostramos as formas como os Caboclos do Assú se 
constituem como população distinta, através de um processo de etnogê-
nese, que não pode ser apreendido como completamente acabado e que 
possui também como característica a existência de um novo discurso reali-
zado pelos próprios indígenas. Tal discurso identitário deve ser entendido 
como uma recriação, algo complexo que não só se refere a seus próprios 
problemas, mas também aborda as questões mais profundas das sociedades 
como a sua identidade, sua história e seu futuro.
 Por fim, acreditamos que foi possível construir uma narrativa 
que averigue as motivações do processo de emergência étnica e constru-
ção de uma identidade étnica da Comunidade dos Caboclos do Assú, 
na intenção de provocar a possibilidade de se formar diálogos que reve-
lem como esse processo intervém na forma que esses sujeitos utilizam e 
nomeiam seu espaço.
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cia de Bolero Velho. Arquivo. Vídeo MP4 (.mp4). (9m13s)

José Minervino da Silva, 41 anos. Entrevistas. [16.05.2020; 17.08.2020; 22.05.2020; 06.12.2020] 
concedida a autora via whatsapp. arquivo.mp3. Entrevista [01.07.2018], Gruta da Gargantinha; 
Entrevista [01.08.2020], em sua residência. Entrevistadora e transcrição: Autora. Arquivo. Filme-
doQuickTime (.MOV). (28m29s)

Luís Francisco da Silva (Luís do Carmo), 55 anos. Entrevista. [2005; 01.08.2020] Entrevistadora e 
transcrição: Autora. Residência de José Minervino (manhã); Residência de Luiz do Carmo (tarde). 
Arquivo. Vídeo MP4 (.mp4). (11m22s)

Rita Cardoso da Silva, 64 anos. Entrevistas [12.05.2016; 01.07.2018; 01.08.2020]. Entrevistadora 
e transcrição: Autora. Residência de Dona Rita Cardoso. Arquivo. Vídeo MP4 (.mp4). (7m15s)

Suzana Almeida da Silva, 24 anos. Entrevistas. [01.06.2020; 15.06.2020; 24 e 28.06.2020; 
01.07.2020], concedida a autora via whatsapp. arquivo.mp3. Entrevistas [11.07.2018; 01.08.2020]. 
Entrevistadora e transcrição: Autora. Residência de Dona Rita Cardoso. Arquivo.filmedoQuilck-
time (.MOV). 

MULTIMEIOS

COMUNIDADES INDÍGENAS DO RIO GRANDE DO NORTE: afirmação de suas identida-
des. TV assembleia. Natal, 2005. 1 bobina cinematográfica (140 min). son, color, 35 mm. Depoi-
mentos de Luiz Catu e Luís Francisco da Silva (Luiz do Carmo).
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O XAMÃ E O ORALITOR, VOZES QUE O XAMÃ E O ORALITOR, VOZES QUE 
INSURGEM DA FLORESTA E ECOAM PELA INSURGEM DA FLORESTA E ECOAM PELA 

ABYA YALA:ABYA YALA:  discursos ecológicos, território e cosmovisões discursos ecológicos, território e cosmovisões 
nas escritas de Davi Kopenawa e Elicura Chihuailafnas escritas de Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf

Mirthis Elizabeth Costa do Nascimento Lacerda

INTRODUÇÃO

Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf são indivíduos que represen-
tam coletivos. Ambos travam lutas diárias que partem não apenas 
de motivações pessoais, mas também dos interesses e demandas 

de seus povos de origem. Criam narrativas faladas e escritas oriundas de suas 
cosmovisões - compartilhadas e aprendidas no seio de suas culturas. Os dois 
autores utilizam a escrita como instrumento de denúncia, assumem uma 
postura de militância, apontam os erros da história e a reescrevem a seu 
modo. Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf exploram e utilizam o espaço 
poético/literário como lugar de manifestação de suas identidades, ancestrali-
dade e história. Ambos são exemplos de uma categoria de intelectuais muito 
recente e ainda pouco estudada pela história, os intelectuais indígenas.1
 Esses intelectuais - quase que de forma unânime - criticam a con-
cepção de Estado, de soberania nacional, de nacionalidade. E este fato 

1 De acordo com Cláudia Zapata Silva (2005), historiadora chilena e uma das nossas principais referências 
teóricas, esses sujeitos indígenas pertencem a um seguimento muito amplo, heterogêneo e recente na história 
dos países latino-americanos. Segundo a autora, o intelectual indígena “tiene como eje el compromiso político 
con la causa indígena, aquella que surgió como plataforma de lucha en América Latina a mediados de los años 
setenta” (SILVA, 2005, p.65). Eventos como a abertura dos sistemas educativos à educação bilíngue em meados 
dos anos 70, puderam ser vistos em toda América Latina/Abya Yala. E este foi um ponto importante para a 
emergência desses intelectuais que são resultados deste custoso processo de aumento do interesse dos indígenas 
pela educação básica e superior.
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precisa ser levado em consideração e pensado com muito cuidado tam-
bém por nós como acadêmicos, no exercício da escrita. Por esse motivo, 
o objetivo deste trabalho não é trazer uma definição sobre o que ou quem 
seria o intelectual indígena latino-americano. Ou quem seria o intelectual 
indígena brasileiro, chileno, mexicano, etc.2. É necessário ouvi-los e escre-
ver sobre o que eles expressam como necessário, respeitando seus posicio-
namentos. Assim, a desconstrução de narrativas não representativas pode 
ocorrer. Existe entre esses intelectuais uma visão diferente do todo, referen-
te, sobretudo, aos espaços que habitam, aos seus territórios. O intuito do 
capítulo é expor os distintos, porém semelhantes, modos de ver os espaços 
nas obras de Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf.

INTELECTUAIS INDÍGENAS?

 Intelectual indígena é uma categoria epistemológica que nos pró-
ximos anos será vastamente estudada pelas humanidades. Hoje, há muitas 
lacunas que precisam ser preenchidas e cada pesquisa que se propõe a pen-
sar este objeto é importante e necessária.3

 Diferentemente do que possa parecer — pela força impressa no 
emprego da palavra intelectual atrelada à palavra indígena — o intelectual 
indígena não precisa, necessariamente, ter passado por instituições de en-
sino superior ou técnico. Este é um dos pontos que os afasta da concepção 
tradicional de intelectual. Aquele da “torre de marfim”, supostamente per-
tencente a uma parcela “iluminada” e abastada da população. Essa é uma 
visão de intelectual que não se aplica ao indígena. Os intelectuais indíge-
nas, pertencentes as mais diversas etnias, escrevem a partir do olhar dessas 
populações e militam pelas causas e interesses desses indígenas.
 É de suma importância para os indígenas possuírem seus próprios 
intelectuais, pois, desse modo, reescrevem a história e tentam se livrar — 
mesmo que parcialmente — das amarras da escrita não representativa feita 
por indivíduos que, diferentemente deles, não são culturalmente diferen-
ciados. Buscam legitimar o conhecimento que vai além da oralidade atra-
2 Dessa forma eles seriam não intelectuais indígenas de determinada nacionalidade, mas sim, intelectuais de 
determinada etnia. Seriam então, intelectuais mapuche, intelectuais potiguara, intelectuais maya, etc.
3 Atualmente, no Brasil, não há muitos trabalhos de cunho historiográfico que tenham como objeto o intelec-
tual indígena. O tema ainda é muito pouco discutido. Contudo, é possível perceber um aumento significativo 
no número de trabalhos nas áreas da antropologia e educação. Em outros países latino-americanos há uma 
considerável e crescente produção nas ciências humanas.
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vés de suas literaturas, rompendo a cada texto, as correntes do colonialismo 
e da colonialidade. É um projeto político e intelectual que busca pouco a 
pouco pôr fim a subordinação que lhes foi imposta ao longo dos séculos.
 Os intelectuais indígenas atuam como amplificadores de vozes. Es-
ses indígenas representam populações que se vêem fortemente deslocadas e 
minimizadas pela ação do Estado, sendo vítimas de séculos de exploração e 
silenciamento. A margem que lhes foi imposta e a história segmentária que 
foi contada não exprimem e muito menos levam em conta as perspectivas 
dessas coletividades sobre suas próprias histórias e o que lhes diz respeito.
 O termo intelectual aplicado ao indígena representa um posiciona-
mento político. Significa a ocupação de espaços que antes eram impensá-
veis para as populações indígenas. Estes espaços não estão necessariamente 
vinculados à universidade - apesar de muitos indígenas estarem ocupando 
essas instituições e utilizando os conhecimentos adquiridos como ferra-
mentas de luta. Mas para além dessa instituição, há outros espaços de ma-
nifestação em que eles exercem seu ofício de intelectual4. Segundo Zapata 
Silva (2005; 2013) os intelectuais indígenas demonstram compromisso 
político e social com seus povos e possuem a característica de direciona-
rem suas vidas às causas indígenas, assumindo na maioria das vezes uma 
postura de militância. Esses intelectuais pensam suas identidades étnicas, 
culturais e históricas.

VISÕES SOBRE TERRITÓRIO, 
MODOS DE CONCEBER ESPAÇOS

 Geralmente, quando pensamos em espaço relacionamos primei-
ramente a materialidade física, porém essa é uma noção equivocada e bas-
tante limitada — apesar de corrente —, principalmente quando falamos 
em seus sentidos sob a óptica dos indígenas. É difícil conceituar espaço 
em razão de sua polissemia e complexidade, diversos autores pensam o 
espaço de maneiras distintas, relevantes e muitas vezes complementares. 
4 Páginas em redes sociais, por exemplo, são cada vez mais comuns. Onde esses indígenas estão abrindo amplas 
e diversificadas rodas de debates e criando canais que, pouco a pouco, tomam o espaço cibernético e tocam 
milhares de pessoas. Eles exercem sua função de intelectuais mesmo estando nas próprias comunidades ao criar 
debates entre seus parentes, ao pensar e reafirmar sua identidade e ancestralidade. Outros escolhem entrar na 
política em busca de políticas públicas e ferramentas de transformação para a melhoria da vida de seus povos. E 
há, também, os que utilizam da literatura indígena — que cresce por toda América Latina/Abya Yala— como 
meio de expressão. Os intelectuais indígenas podem e devem caminhar entre um ou mais espaços, pois não estão 
presos a um ou outro.
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Apesar disso, é importante considerar que o espaço não é algo dado, não 
possui necessariamente contornos, não é imutável e nem se encontra 
fixo, estabelecido.
 O espaço está intrincado ao homem e a sua relação com o meio. 
A partir dessa interação emergem as relações espaciais, sendo elas: físicas, 
simbólicas, imagéticas, entre outras mais. A história indígena se desenvolve 
em espaços definidos (ZANATTA, 2017). Se desenvolve em universida-
des, nos espaços públicos, privados, nas comunidades, na literatura. Estan-
do totalmente envolta nesses meios.
 Todas as ações do homem encontram-se em um contexto espacial. 
Podendo ser esse espaço geográfico, político, cultural, imaginário, entre 
outros. O espaço, explica José D‘Assunção Barros (2006), pode inicial-
mente ser interpretado tendo em vista somente a materialidade física, sem 
considerar as outras noções de espaço já citadas. Foi a partir dessa noção 
inicial, do espaço ligado à materialidade física, que outras categorias (paisa-
gem, território, região) começaram a surgir e outras ciências como a histó-
ria, expandiram seus horizontes de análise explorando cada uma das novas 
categorias5. Porém, é necessário pensar outros significados do espaço para 
além da materialidade física. 
 Este texto se beneficia especialmente do conceito de território. 
Termo presente nas narrativas indígenas e que não está necessariamente 
ligado a contornos físicos. A palavra território nesse contexto possui uma 
carga também simbólica. Barros considera que “um território existe com 
relação a um âmbito de análises que se tem em vista, aos aspectos da 
vida humana que estão sendo examinados (se dê do âmbito econômico, 
político, cultural ou mental, por exemplo)” (BARROS, 2006, p. 472). O 
autor desenvolve melhor a noção de território no seguinte trecho

O conceito de “território” refere-se ao espaço sobre o qual se estabelece algu-
ma forma de poder ou sobre o qual se afirma uma determinada identidade. 
Na sua significação mais simples, o território é essa área que se vê delimitada 
pela posse de um animal, de um indivíduo, de um grupo de pessoas, de uma 
sociedade, de uma instituição ou de uma organização. Quando falamos na 
teoria como um “território”, estamos fazendo uma alusão ao fato de que 

5 A historiografia do século XX abre um leque de possibilidades a partir do surgimento de novos campos de 
conhecimento, o que possibilitou diversas análises sobre o período. Os novos campos como os da: Economia, 
Cultura, Mentalidades, Imaginário, Demografia, tiram o olhar do historiador de acontecimentos puramente 
políticos, e promovem o diálogo entre todos esses campos da história. A análise passa a depender do problema 
a ser examinado. O aprofundamento dentro de cada uma dessas nuances revela um mundo cada vez maior de 
possibilidades, conclusões e pesquisas
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determinadas áreas de saber terminam por se constituir em espaços sob a 
guarda daqueles que as praticam (BARROS, 2014, p.43).  

 É necessário grifar o fato de que, para os indígenas, esse conceito 
vai muito além de uma região delimitada, de um lugar com contornos de-
finidos. Território é um espaço sagrado para os indígenas. Repleto de sig-
nificações não somente materiais, mas também simbólicas. Barros (2006) 
chama atenção para a importância do profissional de história compreender 
o fato de que esta é uma ciência que estuda o homem no tempo e no espa-
ço. Demonstrando que tão importante quanto ter essa noção, é perceber 
que, no século XX, há a necessidade de dialogar com mais profundida-
de com outros campos do conhecimento. As relações entre essas esferas 
contribuem muito para o enriquecimento e aperfeiçoamento dos estudos 
sobre a história indígena.
 O espaço, para os indígenas, é um lugar de construção de suas 
histórias, é onde habita sua ancestralidade, os entes sobrenaturais (nesse 
sentido é possível falarmos de uma cosmovisão, cosmohistória e cosmo-
política), e onde suas identidades, modos de viver e cultura são construí-
dos. O território indígena é portador de forte significado simbólico e 
representa um ambiente onde há o desenvolvimento material e espiritual 
de um povo, sendo importante para a construção da identidade coletiva. 
É o lugar onde a cultura e as formas de organização social se manifestam.
 O emprego do termo “território” revela um espaço de posse do 
indígena onde eles reproduzem sua cultura material e imaterial, bem 
como suas cosmologias, modos de aprendizado, transmissão dos saberes 
e conhecimentos que lhe são próprios e os que eles adquirem. Pois, a 
história dos povos indígenas está vinculada a questão da terra, do terri-
tório, de “la madre tierra” e cada povo originário pensa este espaço de 
maneira particular. Desses contornos emergem suas cosmovisões. Esse é 
um espaço sagrado, de manifestação e perpetuidade de suas identidades. 
O território é tomado por sentidos simbólicos e a partir dele os indígenas 
enxergam o mundo e a si mesmos. É um lugar de resistência, de força, 
onde se constroem as relações sociais. 
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DAVI KOPENAWA E ELICURA CHIHUAILAF: 
UMA ECOLOGIA DE SABERES

 Há entre os indígenas das mais diversas etnias, sobretudo entre 
seus intelectuais, uma busca por reconhecimento e legitimação de suas cul-
turas, cosmovisões, territórios e modos de organização social. Esse querer 
coletivo é transformado em palavra, em voz que ressoa cada vez mais longe, 
por meio da literatura moldada pelas mãos desses intelectuais.
 A partir das obras de Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf é pos-
sível conhecer de maneira mais aprofundada as visões e perspectivas dos 
indígenas, visto que esses pensadores são tidos como representantes de seus 
povos, em suas localidades. Em meio a este contexto, a literatura indígena e 
a oralidade mostram-se como centrais. Questões relacionadas à ligação dos 
indígenas com o território e com suas identidades também são essenciais. 
Pois estes dois termos, território e identidade, são vistos com frequência 
nas obras dos dois pensadores, sendo discussões que marcam seus textos.
 Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, no norte do estado do 
Amazonas, próximo à fronteira com a Venezuela. Intelectual e ativista indíge-
na, possui notoriedade dentro e fora do Brasil, tendo recebido vários prêmios 
e títulos. Foi presidente fundador da fundação Hutukara (2004), recebeu o 
prêmio Bartolome de las casas (2008), e a ordem do mérito do ministério 
da Cultura brasileiro (2009). Os yanomami vivem na fronteira do Brasil e 
Venezuela. “Os cerca de 21 mil Yanomami que vivem no Brasil ocupam os 
afluentes do curso superior do Rio Branco, no oeste do estado de Roraima, e 
o curso superior dos afluentes da margem esquerda do Rio Negro, no norte 
do estado do Amazonas “ (KOPENAWA; ALBERT,  2015, p.560).
 O “recado da mata” escrito por Viveiros de Castro (2015), no pre-
fácio do livro “A queda do céu” - de Davi Kopenawa e Bruce Albert - traz 
alguns pontos importantes para pensarmos as concepções cosmológicas 
acerca das noções de território e lugar para os indígenas. Ao escrever aque-
las palavras, certamente o autor fala especificamente sobre Davi Kopena-
wa, o xamã yanomami. No entanto, podemos ampliar as palavras escritas 
por Viveiros de Castro e aplicá-las as demais nações autócnes – apesar de 
ser contra generalizações, entro aqui em contradição, pois neste ponto o 
faço – isso porque percebemos visões muito semelhantes sobre território e 
lugar em discursos de indígenas vistos por toda Abya Yala. 
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 Entre os zapatistas, por exemplo, vemos a ideia de pertencimento 
ao todo, ao mundo, e o desacolhimento a concepção de fronteiras terri-
toriais – apesar de reconhecerem a real necessidade de delimitação de um 
espaço territorial para os indígenas como lugar de afirmação, e perpetui-
dade de sua identidade étnica. O que também pode ser visto nos textos 
de Elicura Chiruailaf (etnia mapuche), quando o autor expõe suas visões 
acerca de espaço e território. É um discurso comum que mostra como esses 
indígenas espacializam seus espaços de vivência e constituem suas noções 
de pertencimento. 
 De acordo com Viveiros de Castro (2015) o discurso de Kopenawa 
é sobre um lugar, que é notadamente seu, o território do qual pertence e 
faz parte. Ele teoriza e escreve a partir do seu lugar, de sua experiência, de 
seu cotidiano. Mas esse território não é somente o que está demarcado pelo 
Estado nacional. Seu território é notadamente o mundo, e para além disso, 
são eles próprios como seres humanos que fazem parte e são propriamente 
o mundo, a natureza. É desta maneira que eles pensam e espacializam os 
territórios. “O mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos, ou, para usar-
mos os conceitos Yanomami, hutukara e urihi a: o mundo como floresta 
fecunda, transbordante de vida, a terra como um ser que ‘tem coração e 
respira’” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.16). São ideias que constituem 
uma “teoria global do lugar” gerada pelos indígenas. 
 Essa noção constitui uma ecologia, onde seu centro mora no coração 
do indígena. Humanos, animais, floresta, os espíritos e tudo que interage 
com estes domínios seriam constituintes desta ecologia que é global. São 
partes do todo, integrantes do território, nem acima e nem abaixo do outro. 
Todos os seres são importantes de acordo com esta visão. Esse é um modo de 
ver que se repete entre outras etnias. Dessa maneira, os indígenas pertencem 
a terra e não o contrário. Esta ideia de totalidade é espelho de uma visão cos-
mopolítica do mundo. Onde as fronteiras geográficas são desconsideradas e 
coisas, lugares e o que chamamos de natureza (onde os humanos, animais e 
meio ambiente estão inclusos) são vistos de maneira universal.
 É um conceito que vem sendo estudado pela antropologia, e en-
contra reflexos nas visões dos Yanomami e de outros povos indígenas. 
“Não são poucos os povos indígenas do mundo que afirmam que a terra 
não lhes pertence, pois são eles que pertencem a terra” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p.16). Para Jean Tible (2010), Davi Kopenawa dirige seu 
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livro partindo de um discurso que tem como ponto de partida os impactos 
epidemiológico, ecológico e cosmopolítico sobre o que se refere à reprodu-
ção cultural yanomami e os desafios que encontram para sua sobrevivência. 
Estes indígenas criam suas cosmopolíticas e expressam — frente às amea-
ças externas as suas comunidades — sobretudo as expressas pelo garimpo, 
atividade mineradora, desmatamento. 
 Ao lutar pela demarcação de suas terras, criam um discurso eco-
lógico que se transforma em luta ecológica para a preservação da floresta 
e tudo que interage com este meio, incluindo os indígenas, os espíritos, 
a fauna e flora. Esses indígenas, como dito, não possuem, originalmente, 
em suas cosmovisões a ideia de demarcação, repartição, separação da terra. 
Para eles, a terra é um bem de todos, eles fazem parte da terra, eles são o 
território. No entanto, apesar disso, eles aprenderam com os “brancos” as 
noções de fronteira, de divisas. Como explica no trecho abaixo 

Quem ensinou a demarcar foi o homem branco. A demarcação, divisão 
de terra, traçar fronteira é costume de branco, não do índio. Brasileiro 
ensinou a demarcar terra indígena, então a gente passamos a lutar por isso. 
Nosso Brasil é tão grande e a nossa terra é pequena. Nós, povos indígenas, 
somos moradores daqui antes dos portugueses chegarem. Lutei pela terra 
Yanomami para que o meu povo viva onde eles nasceram e cresceram, mas 
o registro de demarcação da terra Yanomami não está comigo, está nas 
mãos do governo. Mesmo diante das dificuldades, o tamanho da nossa 
terra é suficiente para nós, desde que seja mesmo somente para nós e não 
precisamos dividir com os garimpeiros e ruralistas. (KOPENAWA; AL-
BERT, 2015, p.36).  

 Os indígenas assumem suas próprias maneiras de enxergar o mun-
do, moldando suas formas de se relacionar com o mesmo, com as pessoas 
a sua volta, com a natureza e tudo que interage com o ser. O livro é es-
sencialmente sobre a trajetória de Davi Kopenawa, mas também é sobre o 
Brasil, sobre uma história invisibilizada e propositadamente minimizada 
pelo Estado, pela historiografia, pela antropologia e outras áreas das ciên-
cias. Neste livro, segundo Viveiros de Castro, o autor 

discorre sobre a cultura ancestral e a história recente de seu povo (situa-
do tanto em terras venezuelanas quanto em brasileiras), explica a origem 
mítica e a dinâmica invisível do mundo, além de descrever as caracterís-
ticas monstruosas da civilização ocidental como um todo e de prever um 
futuro funesto para o planeta -, mas, de um modo muito especial, é um 
livro sobre nós, dirigido a nós, os brasileiros que não se consideram índios.  



73

Pois com a queda do céu mudam-se o nível e os termos do diálogo pobre, 
esporádico e fortemente desigual entre os povos indígenas e a maioria não 
indígena de nosso país, aquela composta pelo que Davi chama de “Bran-
cos” (napē) (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.12).

 Reflexões e ideias semelhantes podem ser observadas nas palavras 
do poeta mapuche, Elicura Chihuailaf. Elicura acredita que “el ser mapu-
che hoy día sigue siendo la manifestación de una diversidad alimentada 
por una misma raíz cultural, del Árbol sostenido por la memória de nues-
tros antepassados” (CHIHUAILAF, 1999, p. 46). No decorrer do texto, o 
autor traz uma explicação sobre os aspectos identitários do povo mapuche, 
e sobre a forma como compreendem a terra, o universo e o território. Essas 
são formas de interpretar o espaço tanto em seu estado físico quanto sim-
bólico, de modo que os dois se mostram entrelaçados.
 Elicura Chihuailaf Nahuelpán é um poeta e tradutor nativo da 
etnia Mapuche. Nascido em 1952 na comunidade “Kechurewe, uma vila 
localizada a 75 Km a leste de Temuco, pertencente à comunidade de Cun-
co, na província de Cautín da Região de Araucania” (LEITE, 2016, p.43), 
é um dos mais conhecidos poetas mapuche, tendo notoriedade dentro e 
fora do Chile. Por meio de seus textos ele exerce a função de intelectual 
ao propor diálogos para além de sua comunidade, representando as visões, 
necessidades, críticas, e as histórias da “gente de la tierra” (“mapu” significa 
terra, e “che” gente). Esses diálogos são travados com os demais habitantes 
do Chile, e até mesmo com o Estado chileno. Sua obra vem sendo disse-
minada desde meados dos anos 90, no Chile, e posteriormente em vários 
outros países ocorrendo a tradução para diversas línguas.
 Assim como vemos na obra de Kopenawa, a expressão escrita de 
Elicura, tem como base a oralidade, língua e identidade. Que são escritas a 
partir de ações oriundas do dia a dia, vinculadas à conversação, ao diálogo, 
ao canto, e a aprendizados adquiridos na comunidade e fora dela. Dessa 
maneira, eles escrevem histórias advindas da experiência. Trazem em seus 
textos posicionamentos decolonialistas que objetivam desconstruir visões 
eurocêntricas acerca das culturas indígenas.
 Ser nascido e criado na resistência, tornando-se testemunha da 
opressão e violência cometida pelo Estado chileno ao seu povo, fez de Eli-
cura Chihuailaf um poeta. Por meio da poesia ele encontrou força de ex-
pressão para escrever sobre sua ancestralidade e identidade mapuche, se 
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autodenominando um oralitor6. Desse modo, ele cria sua poética da resis-
tência que surgiu da necessidade de rememorar sua identidade mapuche 
enquanto estava na cidade estudando. 
 No Recado confidencial a los chilenos, Elicura conta que durante o 
tempo em que morou na cidade para estudar, esteve saudoso das questões 
corriqueiras do seu cotidiano na comunidade. Sentiu falta das vivências 
e experiências do seu povo e da sua cultura, que se referem a uma visão 
de mundo diferente da que ele entrou em contato nos centros urbanos. 
Dessa maneira, a palavra surge da emoção, da memória, do silêncio, de 
conversações. Seus livros, sobretudo o Recado confidencial a los chilenos, 
são uma aproximação das cosmovisões mapuche e, tratam-se ainda, de 
uma oportunidade de diálogo entre mapuches e chilenos. Partindo da 
premissa de que o “cidadão comum” conhece muito pouco sobre o indí-
gena, Elicura decide redigir o recado. - “Recado, porque es un Mensaje 
verbal (que se hace de Palabra). Confidencial, que se dice en confianza. 
La paradoja implícita en la coexistencia de nuestras culturas, de nuestros 
Pueblos” (CHIHUAILAF, 1999, p.11).
 Segundo Elicura (1999) foi durante a infância que ele aprendeu 
sobre poesia, observando os acontecimentos do cotidiano em todos os seus 
detalhes. Reflexões sobre os mitos de origem, sobre os espíritos que os 
regem, e a importância da natureza para a perpetuação de seus povos, são 
recorrentes e constitutivas. Ele conta que sentar-se com conhecidos e fami-
liares em volta de fogueiras, ouvir os sons da mata, ouvir as memórias dos 
anciãos e observar a carga emocional e expressões contidas nos olhares de 
cada um, contribuiu para que ele aprendesse a interpretar os significados 
presentes em cada ação. Assim, eles aprendem, por exemplo, sobre as plan-
tas e suas múltiplas utilidades.
6 O que chama atenção é a presença da palavra “oralitor”, pouco conhecida pela maioria de nós, mas que é 
parte integrante da identidade do autor em questão. A palavra oralitor é resultado de uma criação. A criação de 
um termo que melhor o identifica quando comparado a outros, como escritor, por exemplo. Sendo importante 
para a compreensão do “ser mapuche” de Elicura Chihuailaf. O autor relata na série documental “Desde la 
raiz”, que acredita que a oralidade e a literatura andam juntas, mas que não se sente pertencente nem a uma 
exclusivamente e nem a outra. Por esse motivo, tomou como tarefa poética nomear aquilo que ainda não havia 
sido nomeado. Isso ocorreu no momento em que se deu conta de que habitava um espaço que não tinha nome, 
por isso resolveu chamá-lo de oralitura, sendo ele um oralitor. Aquele que pertence a oralidade e a literatura, 
sendo esses seus dois espaços de expressão. O oralitor, segundo Elicura, fala a partir de suas memórias, sobre as 
origens de sua oralidade e sobre seu povo, por meio das palavras. O que seria para os não indígenas, a literatura. 
Assim, o oralitor tem conhecimento de ambos os lados e, no caso de Elicura, escreve suas opiniões pessoais 
sobre a cultura chilena, sobre a cultura mapuche e como se relacionam. SERIE DOCUMENTAL “DESDE LA 
RAÍZ” - ELICURA CHIHUAILAF. Disponível em:<https://www.youtube.com/watch?v=99p3_v_91O8&lis-
t=PL-Nr4QDPNjOPFXYjgviZOb2KWbb2Sqck8&index=4>. Acesso em 5 de junho de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=99p3_v_91O8&list=PL-Nr4QDPNjOPFXYjgviZOb2KWbb2Sqck8&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=99p3_v_91O8&list=PL-Nr4QDPNjOPFXYjgviZOb2KWbb2Sqck8&index=4
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 Vemos um aprendizado empírico, adquirido por meio das expe-
riências com as quais travou contato ao longo da vida. A memória do con-
teúdo de desenhos vistos por ele — que traziam em suas formas a criação 
do mundo mapuche —, foram guardados e posteriormente expressos por 
meio de seus textos, que são relatos dessas vivências. Para os mapuche, diz 
Elicura, a poesia tem origem na “memoria de la tierra”. A palavra surge da 
natureza e é expressão dos pensamentos humanos.
 Mesmo quando os indígenas saem das comunidades em direção 
aos centros urbanos, a cultura e tradições continuam presentes e fortes. 
Isso porque, segundo o autor, a cultura e a tradição estão onde os indíge-
nas estiverem. Sendo algo que está além do corpo físico. “La cultura tiene 
que ver essencialmente con el espiritu, e el espiritu no tiene fronteras: 
puede volar” (CHIHUAILAF, 1999, p.28). Lutar pelos direitos indíge-
nas e resistir das mais diversas maneiras é uma forma de perpetuar essas 
culturas e garantir direitos territoriais. Ao criticar os Estados nacionais 
por suas políticas de intervenção na natureza e ecossistemas, Elicura faz 
o seguinte comentário:

Porque nosotros no necesitamos del sistema de ustedes (y tal vez ustedes 
tampoco lo necesiten). Porque nosotros vivimos en armonía con nuestros 
ríos y montes, con nuestros espíritus, con nuestra totalidad. Lo que para 
nosotros es una filosofía, un modo de vida, una esencia, para ustedes es 
una política nada más, una ideología a seguir para tratar de convivir con la 
naturaleza. Y aun así no la respetan lo esperable, porque no la consideran 
parte de su vida. Por eso, ustedes no pueden entender todavía nuestro 
modo de vivir, porque lo olvidaron en ustedes mismos. Nosotros convivi-
mos con todas nuestras Fuerzas, con todas nuestras Energías, porque no-
sotros no nos situamos ante la naturaleza tan solo con esporádicas buenas 
intenciones: nosotros nos consideramos una parte de ella (CHIHUAILAF, 
1999, p.140-141).

 Sendo o sistema capitalista o responsável pela autodestruição hu-
mana e do restante da natureza, — elementos que compõem o espaço 
sagrado mapuche — é inerente ao indígena se opor ao mesmo. As ações 
do Estado chileno resultam na devastação dos territórios e consequente 
pobreza da população. Segundo essa concepção, é dever do indígena pro-
teger a terra. 

Nosotros aspiramos, y siempre hemos aspirado, a romper con las trabas 
impuestas por el Estado que lleva a la pobreza a nuestras comunidades. 
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Nosotros aspiramos a un desarrollo integral y no solamente tecnológico. 
Nosotros aspiramos a un desarrollo que parta del respeto a la tierra, el agua 
y los árboles, los pájaros y todo el entorno cosmológico. Entonces, creemos 
que quienes tienen más legitimidad para proteger a la naturaleza somos los 
propios Pueblos indígenas del mundo. Llevamos milenios compartiendo 
nuestra vida con ella, porque somos parte de la Tierra. No solo protegemos 
los árboles sino también las fuerzas del universo y la Tierra que permiten la 
vida. Nosotros no creemos que se pueda separar la montaña de los árboles 
ni tampoco los espíritus de nuestros Antepasados sobre nuestra vida pre-
sente. (CHIHUAILAF, 1999, p 101-102).

 O conhecimento e o saber mapuche, de acordo com Elicura, ocor-
rem por meio do Inazwam (el cuidado com el dicir) (grande parte das ex-
pressões advindas do idioma mapudungun não possuem traduções diretas 
para o português ou qualquer outra língua, inclusive o castelhano. Porém, 
em uma tradução livre significaria: o cuidado com o ditado, com o dizer), 
o Rakizwan (pensamento) e o Kimvn (o saber). Estes três pontos formam 
os pilares do saber científico da cultura mapuche que se unem e integram 
um conceito mais amplo, o Icrofil Mogen. Que significa, segundo Eli-
cura, biodiversidade. Que traz em seu cerne as ideias de “totalidade sem 
exclusão”, “integridade sem fração” e o mundo e a vida. “En su totalidad, 
el concepto Icrofil Mogen se refiere al conjunto del mundo viviente, com-
prendiendo e insistiendo en su unidad” (CHIHUAILAF, 1999, p.52). 
 O conceito de biodiversidade (Icrofil Mogen) para os mapuche, 
em seus modos de ver, é muito abrangente e não se refere apenas a ques-
tões ligadas a natureza em sua percepção física. A interpretação se refere 
ao meio ambiente e tudo que interage com o mesmo, uma vez que eles se 
enxergam como parte da natureza. A biodiversidade também está ligada a 
aspectos sociais, culturais, além de físicos (CHIHUAILAF, 1999). Assim, 
estes indígenas buscam criar estratégias partindo do coletivo e do comuni-
tário para a preservação de seu espaço territorial, de seu sagrado e de seus 
modos de ver e fazer.
 A identidade mapuche possui quatro pilares fundamentais, diz Eli-
cura. Estes são: o idioma, o território, a história e o modo de ser. São nestes 
pontos que os mapuche se reconhecem como grupo étnico. E esta identi-
dade segue com esses indivíduos por qualquer lugar, inclusive quando eles 
saem de seus territórios de origem, vão morar nas cidades ou viajam. Essa 
ligação identitária pode ser observada na história de Elicura por meio do 
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seguinte trecho: “(...) tengo la permanete impresión de que nunca me he 
alejado de mi mundo, porque siempre estoy dialogando com él, con su 
memoria” (CHIHUAILAF, 1999, p. 25). 
 Elicura se refere ao seu território como “país mapuche”. Essa é 
uma questão identitária que está ligada a compreensão da existência de 
um pertencimento a dado espaço territorial, a dada etnia - no caso, a etnia 
mapuche - coletivos que possuem idioma, organização política e social, 
território, atividades econômicas e de subsistência. Existe uma relação es-
piritual nesta interação. Essa é uma parte presente e importante nos dis-
cursos de Elicura Chihuailaf, que parte de sua relação com o território, e 
consequentemente suas visões da natureza para falar sobre pontos como: 
identidade, ancestralidade, memória e cosmovisões. De suas visões sobre 
a “la madre tierra” emergem condutas de ativismo que se manifestam em 
textos repletos denúncias, crítica ao estado, ao colonialismo, neocolonialis-
mo e modernidade.
 Elicura Chihuailaf e Davi Kopenawa propõem uma ecologia de 
saberes, ao incitar diálogos com os não indígenas. Elicura Chihuailaf 
faz isso quando redige seu “Recado confidencial a los chilenos” e Davi 
Kopenawa quando se junta ao antropólogo Bruce Albert e cria a obra 
“A queda do céu”, um relato de Davi sobre a cultura yanomami e um 
manifesto ecológico, político e social. Eles reconhecem em suas lingua-
gens faladas e escritas a existência de diversas formas de conhecimento. 
A partir dessa consciência de horizontalidade de saberes, avessa a ideia 
de verticalidade, torna-se possível a cooperação, o diálogo e a deses-
truturação do colonialismo aplicado às estruturas mentais. Boaventura 
Sousa Santos (2007) explica que a ecologia de saberes é baseada na 
ideia de que conhecimento é interconhecimento. Reconhece que há 
uma pluralidade de conhecimentos heterogêneos, onde estes podem 
interagir sem que sua autonomia seja comprometida.
 Estes indígenas possuem conhecimento que advém da ances-
tralidade, mas também do conhecimento que adquiriram de suas tra-
jetórias nas cidades, universidades, movimentos sociais etc. Para além 
disso, eles têm consciência de sua identidade autóctone, se veem como 
representantes de seus povos e se dedicam a uma causa partindo de 
uma postura de militância. Tocam em pontos como reconhecimento e 
preservação das tradições, demarcação de territórios, respeito da dife-
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rença e direitos culturais, preservação ambiental e ecológica, luta pelo 
estabelecer da interculturalidade e intercientificidade e, junto a isso 
expandem sua voz para além do território nacional levando a questão 
indígena para outras partes do mundo.

CONCLUSÃO

 Os discursos e entrevistas de Davi Kopenawa e Elicura Chihuailaf 
traduzem a luta ecológica de intelectuais, xamãs, que dedicam grande parte 
de suas vidas a defesa das causas que se referem a seus povos, agindo como 
porta-vozes dessas populações em diversos espaços de livre manifestação 
dentro e fora de seus territórios nacionais - como em entrevistas, encontros 
com lideranças políticas nacionais e internacionais, proferindo palestras 
em universidades, falas em parlamentos, encontros. Assim, Davi Kopena-
wa e Elicura Chihuailaf lutam, cada um a seu modo, contra projetos de in-
tegração nacional e promovem o contato entre indígenas e não indígenas, 
articulando em seus discursos as lutas que ocorrem, uma dicotomia entre 
preservação e exploração do meio ambiente. Ao observar os discursos de 
ambos, vemos a manifestação de visões cosmopolíticas e da luta ecológica. 
Eles trazem o território, a cultura e o meio ambiente como pontos chave 
de seus discursos. 
 Ambos falam principalmente sobre identidade e territorialidade. 
Seus textos possuem tom de militância e crítica a condição subalterna a 
qual foram impostos. Os dois autores partem de suas histórias pessoais 
para escrever sobre a história de seus povos e condição na sociedade. Os 
dois dedicam sua vida a causa indígena, são ativistas, falam em nome de 
seus povos sendo ou não aldeados. Contam com visibilidade dentro e fora 
de seus países de origem, são premiados e reconhecidos internacionalmen-
te pelos seus trabalhos. Indivíduos notadamente muito relevantes para o 
estudo do pensamento (ou pensamentos?) indígena contemporâneo.
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LA LUCHA POR AUTONOMÍA INDÍGENA:LA LUCHA POR AUTONOMÍA INDÍGENA:  
el caso de la experiencia en Nicaragua y Méxicoel caso de la experiencia en Nicaragua y México

Waldo Lao Fuentes Sánchez

INTRODUCCIÓN

En las últimas décadas, los pueblos indígenas han emprendido 
una permanente resistencia en la lucha por el control de sus 
territorios (en defensa de sus bienes comunitarios), frente al 

avance de diversos megaproyectos, como la construcción de carreteras, ae-
ropuertos, oleoductos, mineras, parques turísticos y eólicos, que en nom-
bre del “desarrollo” y el “progreso”, los Estados, instituciones y empresas 
multinacionales, pretenden implantar en sus territorios.  Bajo este esce-
nario de despojo y reorganización territorial, los pueblos ejercen diver-
sos procesos autónomos - mediante los cuales fortalecen sus identidades y 
protegen sus diferencias en la defensa de su seguridad comunitaria, con la 
creación de guardias o policías comunitarias, por la soberanía alimentar o 
en la organización de sus propios autogobiernos, en ese sentido, el proce-
so autónomo implica una transformación: “en sus relaciones de género y 
grupos de edad, en sus procesos de identidad política, étnica y nacional, en 
su apropiación regional del territorio y la extensión del poder desde abajo” 
(LÓPEZ Y RIVAS, 2010, p.2).
 Nos parece importante resaltar, que la autonomía indígena tiene 
su base en el territorio (no existe autonomía sin el control territorial) y 
que su lucha, no significa independentismo o separación, sino inclusión y 
participación dentro de los marcos de la nación. La cual se expresa como 
una forma concreta del ejercicio de la libre-determinación de los pueblos, 
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del quehacer comunitario, cotidiano y permanente. Cada experiencia es 
única y diferente, por lo tanto, no existen modelos ni moldes a seguir, cada 
uno a su modo y a ritmo, construye en base de la ayuda-mutua, su propio 
y legítimo proceso para decidir. La autonomía es la lucha de los pueblos 
por seguir siendo pueblos, por ser diferentes. 
 Nos gustaría mencionar brevemente, que el periodo que acontece 
entre los dos casos a ser analizados (1987 y 1994), es un ciclo de grandes 
logros - en términos de avances en derechos y organización para los pueblos 
indígenas. Consideramos que el reconocimiento constitucional en  Nicara-
gua, en 1987, fue un puntapié inicial, al que le siguieron una diversidad de 
eventos, tanto por nuevas reformas constitucionales, como fue el caso: de 
Brasil en 1988, Colombia en 1991, México y Paraguay en 1992, Perú en 
1993, como a nivel del derecho internacional - con la aprobación del Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en 1989, 
que les confiere a los pueblos indígenas el derecho de ser consultados de 
forma previa, bien informada y de buena fe, sobre eventuales proyectos a 
ser realizados en sus territorios, por último, acontecieron importantes mo-
vilizaciones indígenas, como fue el caso del Levantamiento “Inti Raymi”, 
en mayo de 1990 en Ecuador o la Marcha “Por el Territorio y la Dignidad” 
en agosto del mismo año en Bolivia y a nivel continental, las movilizacio-
nes contra los 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, en 1992, 
que marcaron un punto histórico en términos de la unidad de los pueblos, 
donde la demanda por la autonomía - aparece con más fuerza y presencia, 
contra el colonialismo interno que se vive en las comunidades.
 En la actualidad, la lucha por la autonomía se expande y surgen 
nuevas experiencias que nos muestran una diversidad de múltiples proce-
sos. Recientemente se celebró el décimo aniversario de autogobierno Pu-
répecha en Cherán (2001), en el Estado de Michoacán; el caso de la Policía 
Comunitaria en el Estado de Guerrero en México, desde su creación en 
1996; o el surgimiento  de los Caracoles (en el 2003), como una reorga-
nización del territorio zapatista – donde hacen efectivo un proceso amplio 
e inter-comunitario, en el cono sur, el Gobierno Territorial Autónomo de 
los Wampis en la Amazonía peruana, los pueblos Kichwa de Sarayaku en 
Ecuador; el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en Colombia 
con la Guardia Indígena Comunitaria, la reconstrucción autónoma de las 
comunidades Mapuches en Chile y Argentina. En el Brasil amazónico, los 
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pueblos indígenas defienden sus territorios contra la minería, la extrac-
ción de maderas y el agro-negocio, en el Estado de Maranhao, los pueblos 
Guajajara, Kaapor y AwaGuajá crean los “Guardianes de la Floresta”, en 
tanto el pueblo Munduruku, auto-demarco sus tierras y crea sus propios 
protocolos autonómicos de consulta previa. Estos, son tan solo algunas de 
las experiencias que dan cuenta, que los procesos autónomos están cada 
vez más presentes en nuestro continente, siendo una disputa abierta, que 
involucra la relación entre los Estados y los pueblos indígenas.

NICARAGUA: DE LA CONTRAINSURGENCIA AL RECONOCIMIENTO 
CONSTITUCIONAL DE LA AUTONOMÍA INDÍGENA

 Situada en la cintura de América, Nicaragua1, fue la última expe-
riencia armada de nuestro continente en concretar su proceso revolucio-
nario en la lucha por la liberación nacional, en julio de 19792. En la Plaza 
central del país, rebautizada como la Plaza de la Revolución, se ondeaban 
las banderas rojinegras donde se leían las siglas FSLN (Frente Sandinista de 
Liberación Nacional), sin embargo, el entusiasmo del triunfo reciente, en-
frentaba muchos problemas internos, entre ellos, una fragilizada economía 
producto de la guerra y una deuda externa que superaba mas “de 1.600 
millones de dólares, casi el equivalente al Producto Interno Bruto anual del 
país” (GILLY, 1980, p.  21).  
 La victoria Popular Sandinista, tuvo su gloria en el oeste del país 
(del lado de su capital, Managua), en tanto, en el otro lado, en la región 
indígena “la lucha revolucionaria sólo llega de manera esporádica a tierras 
miskitas”3 (LÓPEZ Y RIVAS, 1985, p. 129). Las palabras del comandante 
William Ramírez (que entre 1980 a 1984 sería ministro en la Costa Atlán-
tica), definen muy bien el desconocimiento sobre la región: “La verdad es 
que nosotros descubrimos la Costa después del triunfo”. (Ramírez apud 
JENKINS, 1984, p. 35), por lo tanto, la cuestión étnica, era un asunto 
poco comprendido por los guerrilleros. A su llegada, los sandinistas plan-

1 Nos parece importante mencionar que Nicaragua fue producto de dos modelos de colonización, el lado del 
Pacifico, fue controlado por los españoles, en tanto el Atlántico, por los ingleses, que impulsaron otra forma 
administrativa y comercial (como aliados) de los pueblos indígenas, “mediante un modelo de dominación indi-
recto” (ORTEGA, 2003, p.16).
2 Dejando atrás, la Dinastía de la familia Somoza (1937 a 1979).
3 Los miskitos, son uno de los pueblos indígenas de la región (el más numeroso de todos), los otros pueblos son: 
Sumus, Mestizos, Creoles, Garifunas y Ramas. Los pueblos indígenas, representan la región más pobre del país.
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tean una propuesta desarrollista para la región, con la cual, resolverían los 
problemas de pobreza y mediante el cual (como una clave para crear con-
ciencia de clase) se aceleraría el proceso de proletarización de los indígenas, 
que impulsará el proceso revolucionario. 
 La formación de la organización Misurasata (Miskitos, Sumus, 
Ramas, Sandinistas, Asla Takanka - esta última palabra que significa 
unidos), en noviembre de 1979, como un instrumento de diálogo en-
tre los pueblos y el Estado, en pocos meses obtendrían un lugar en el 
Consejo de Estado – siendo una victoria sin precedentes para los pue-
blos indígenas. Sin embargo, la incomprensión sobre los problemas y la 
realidad étnica, llevaron a la realización de una diversidad de proyectos, 
entre ellos una reforma agraria que afectó directamente las tierras co-
munitarias, lo que generó más distanciamiento que confianza entre los 
sandinistas y los pueblos indígenas. 
 Las diferencias se fueron acentuando y la Misurasata, que en un 
comienzo defendía y consolidaba la Revolución, hace público en febrero 
de 1981, su proyecto Plan de Acción - dando un giro de 180º, no con-
formes con tener un lugar en el Consejo reclaman el control de cinco 
lugares. En su conocido Plan 81, exigen “el derecho exclusivo de 45.000 
km² de la Costa (aproximadamente, el 33% del total del territorio na-
cional), los líderes piden autonomía política para su región” (IEPALA, 
1986, p.70). En este caso, plantean una autonomía – como un proyecto 
independiente de separación del Estado - fuera del proceso de los marcos 
de la Unidad Revolucionaria. Ese mismo año, coincide con la llegada 
al poder del presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan (1981-
1989), que dará todo su apoyo, tanto económico como logístico, para 
desestabilizar al nuevo gobierno y crear la llamada contra: “la cuestión 
étnica conformaba el eslabón más débil de la Revolución en aquellos 
momentos y la brecha por la que podía penetrar el proyecto imperialista” 
(DÍAZ-POLANCO, 1986, p. 93). La llamada “Doctrina Reagan”, se 
ocupó permanentemente en desestabilizar al nuevo gobierno, intentando 
aislarlo internacionalmente, con la finalidad de retomar paulatinamen-
te su influencia político-militar sobre el país y la región, ya que en El 
Salvador, como en Guatemala4 habían surgido diversas guerrillas. Con 
4 En El Salvador, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), firma en 1992 – después de 
12 años de guerra civil - los Acuerdos de Paz en el Castillo de Chapultepec en la ciudad de México. En Guate-
mala, después de más de 30 años de guerra civil, (1966 – 1996), también se firman los acuerdos de Paz entre 
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el apoyo por parte del gobierno de los EUA, en la frontera con Nicara-
gua, se forman: “organizaciones armadas contrarrevolucionarias a partir 
del aglutinamiento de ex-guardias nacionales que encontraron el apoyo 
de la CIA. En Honduras se formaron varias de ellas, y a partir de 1980 
incursionaron en territorio nacional para atacar los puestos fronterizos” 
(NUÑEZ, 1998, p.311). Comienza una guerra en el país, que se va in-
tensificando a lo largo de los próximos años.
 Después de un proceso de autocrítica sobre los errores plantea-
dos por los revolucionarios, a mediados de 1984, los dirigentes sandinistas 
abren paso a un nuevo proceso político que tiene como base la autonomía 
de los pueblos indígenas – como una forma de pacificar el conflicto. A 
finales de diciembre del mismo año, crean la Comisión Nacional de Auto-
nomía (CNA), formada por una diversidad de comisiones, que se dedicará 
a realizar un amplio recorrido para organizar y profundizar las tareas del 
proyecto autónomo – escuchando a los:

distintos sectores de la población costeña (grupos étnicos, iglesias, comu-
nidades, partidos, instituciones, gremios, organismo no-gubernamentales, 
etc.) cuyo cometido era someter a consideración, enriquecer, y al mismo 
tiempo consensar, los principios generales en que se fundaría la autonomía 
regional (GONZÁLEZ, 1997, p. 261). 

 En un segundo momento, la CNA realizan una de las tareas 
más importantes, una amplia consulta popular para discutir los temas 
para la formulación del Estatuto Autonómico: “Principios y Políticas 
para el Ejercicio de los Derechos de Autonomía de los Pueblos y Comunida-
des Indígenas de la Costa Atlántica de Nicaragua”5. En abril de 1987, el 
Estatuto seria discutido por centenas de representantes de los pueblos 
indígenas para su aprobación de anteproyecto de Ley, en Estatuto de 
Autonomía de las Regiones de la Costa Atlántica de Nicaragua, también 
conocido como la “Ley N.º 28”, fue aprobado el 2 de septiembre de  
1987 y publicado el 30 de Octubre del mismo año, estableciendo el 
principio de la autodeterminación para dos regiones multiétnicas del 
país: la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN) y la Región 

el Gobierno de Guatemala y la URNG - que reunía a los cuatro grupos guerrilleros más importantes del país.
5 Este documento fue publicado en julio de 1985 en Managua, como un modelo o guía de anteproyecto que 
se enriquecerá con el debate y las aportaciones que recogen de las aspiraciones de las comunidades de la Costa 
Atlántica. “Este material fue editado en folletos de sencilla comprensión y se tradujo a todos los idiomas de la 
Costa Atlántica” (GONZÁLEZ, 1997, p. 277).
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Autónoma del Atlántico Sur (RAAN), por medio del cual, las comu-
nidades eligen a sus propias autoridades, como pueden ejercer otros 
derechos y competencias que les concede la Ley bajo “un tipo de Estado 
Unitario” (ORTEGA, 2003, p.20).  
 A continuación, mencionaremos tan solo algunos de los ar-
tículos que hacen referencia a los derechos de los pueblos de la 
Costa Atlántica. 

Título I. Principios Fundamentales. ARTÍCULO 5°6. El pluralismo políti-
co asegura la existencia y participación de todas las organizaciones políticas 
en los asuntos económicos, políticos y sociales del país.

En el Título II. Sobre el Estado. El Artículo 8°. El pueblo de Nicaragua es 
de naturaleza multiétnica y parte integrante de la nación centroamericana. 

 En el Capítulo II, sobre las Comunidades de la Costa Atlántica. 

ARTÍCULO 180. Las Comunidades de la Costa Atlántica tienen el de-
recho de vivir y desarrollarse bajo las formas de organización social que 
corresponden a sus tradiciones históricas y culturales. El Estado garantiza 
a estas comunidades el disfrute de sus recursos naturales, la efectividad de 
sus formas de propiedad comunal y la libre elección de sus autoridades y 
representantes. Asimismo, garantiza la preservación de sus culturas y len-
guas, religiones y costumbres.

ARTÍCULO 181. El Estado organizará por medio de una ley, el régi-
men de autonomía en las regiones donde habitan las Comunidades de 
la Costa Atlántica para el ejercicio de sus derechos (Constitución de 
1987, Nicaragua). 

 El reconocimiento del Estatuto Constitucional, es sin duda, parte 
fundamental (como un marco jurídico) en los derechos de los pueblos 
indígenas, sin embargo, este reconocimiento puede ser considerado como 
un principio o un arranque, ya que la parte más importante o la más desa-
fiante, se va comprendiendo en la medida  del ejercicio de la práctica autó-
noma, en que tanto consiguen hacer efectivos sus procesos, determinados 
6 Con la reformado por Ley No. 192, en 1995, el Artículo 5° El Estado reconoce la existencia de los pueblos 
indígenas, que gozan de los derechos, deberes y garantías consignados en la Constitución y en especial los de 
mantener y desarrollar su identidad y cultura, tener sus propias formas de organización social y administrar sus 
asuntos locales; así como mantener las formas comunales de propiedad de sus tierras y el goce, uso y disfrute de 
las mismas, todo de conformidad con la ley. Para las comunidades de la Costa Atlántica se establece el régimen 
de autonomía en la presente Constitución.
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por su capacidad de organización - para  fortalecer, resolver y realmente 
hacerlos propios. A su vez, la Ley de autonomías se irá adaptando y mu-
dando, según las necesidades de los pueblos.7 
 Por la primera vez en el continente, se establecía un Régimen de 
Autonomía Regionales, se reconoce la composición multiétnica del país, 
siendo un triunfo, no solo para los pueblos indígenas, sino para el sandinis-
ta y para el resto de América Latina. Seis años más tarde, entre la neblina 
de las montañas del sureste mexicano, los indígenas mayas, le declaran la 
guerra al gobierno. “Ya Basta”, dicen los rebeldes.

MÉXICO: EL SURGIMIENTO DEL ZAPATISMO

 El primero de enero de 1994, el día en que los políticos y em-
presarios mexicanos, celebrarían el la entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio (TLC)8 entre México, E.U.A y Canada, con el que, se-
gún el presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), el país sería 
tan competitivo y próspero que pasaría a formar parte de las filas del 
primer mundo. Esa madrugada, más de 3.000 indígenas armados y en-
capuchados, toman la ciudad de San Cristóbal de las Casas y otras ca-
beceras municipales del Estado de Chiapas (Ocosingo, Altamirano, las 
Margaritas, Oxchuc, Huixtán y Chanal). Le declaran la guerra al Estado 
y hacen pública su Primera Declaración de la Selva Lacandona9 – firmada 
por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena del Ejercito Zapa-
tista de Liberación Nacional (CCRI -EZLN)10, en la que hacen públicas 
sus once demandas, que son: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz, a su vez, 
publican una serie de leyes revolucionarias11, de las cuales, hay una que 
llama la atención, que es la ley Revolucionaria de Mujeres12, que recoge 
7 La constitución se ha reformado en 1995 y 2005.
8 Uno de los puntos decisivos para la insurrección, fue el cambio realizado al artículo 27° constitucional (por Salinas de 
Gortari) referente a la propiedad de la tierra, no solo eliminaba derechos sociales conquistados, sino que se decretaba 
el fin del reparto agrario, lo que significaba que las tierras comunales o ejidales podrían ser vendidas a particulares.
9 Para leer la Primera Declaración de la Selva Lacandona, 1993. Disponible: http://palabra.ezln.org.mx/comu-
nicados/1994/1993.htm.
10 El EZLN, nace clandestinamente el 17 de Noviembre de 1983 en la Selva Lacandona, se prepararon diez años 
para salir públicamente.
11 Las leyes son: la ley de Impuestos de Guerra, ley de Derechos y Obligaciones de los Pueblos en Lucha, ley de 
Derechos y Obligaciones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, ley Agraria Revolucionaria, ley del Trabajo, 
ley de Industria y Comercio, ley de Seguridad Social, Ley de Justicia
12 Para leer la Ley Revolucionaria de las Mujeres, diciembre de 1993. Disponible: http://palabra.ezln.org.mx/
comunicados/1994/1993_12_g.htm

http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
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las demandas de las mujeres indígenas de la región y que marca una nue-
va relación de género en las comunidades. 
 El día del surgimiento no fue mera casualidad, los rebeldes le dan 
un duro golpe a la agenda neoliberal del país, un modelo que consideran 
“la teoría del caos moderno, de la destrucción de la humanidad” (EZLN, 
1995, p.458). Con la insurrección consiguen colocar las demandas de los 
pueblos indígenas en la agenda pública, mostrando el dilema entre dos 
proyectos civilizatorios, la globalización económica como una promesa 
para los de arriba y como una amenaza para los de abajo. Para sorpresa de 
los rebeldes, aparece un actor que no hacía parte de sus cálculos, una parte 
de la sociedad civil muestra su apoyo, simpatía y solidaridad - tomando 
calles y plazas – por una salida pacífica del conflicto. La presión social es 
decisiva para ponerle un alto a la guerra. 
 Después de 12 días de guerra y a menos de dos meses de haber 
comenzado el conflicto, se realiza entre el 20 de febrero y el  2 de marzo 
- en la ciudad de San Cristóbal de las Casas, los “Diálogo de Catedral”, 
con la participación del obispo de la Diócesis de San Cristóbal, Samuel 
Ruiz y algunos representantes del gobierno federal. Los zapatistas dejan 
claro, que no es su intención separarse del país, sino todo lo contrario, 
continuar siendo indígenas y  mexicanos, pero con dignidad y con sus 
derechos reconocidos en la constitución, con su autogobierno y autono-
mía. Para finales de 1994, anuncian la creación de 38 municipios “autó-
nomos y rebeldes” en su territorio. 
 Un año más tarde, entre octubre de 1995 y septiembre de 1996, 
se realizan los Diálogos en San Andrés Sacamch´ de los Pobres (mejor 
conocidos como Acuerdos de San Andrés Larráinzar). Se proponen cuatro 
mesas de trabajo para discutir los temas referentes a: I. Derechos y Cultura 
Indígenas. II. Democracia y Justicia. III. Bienestar y Desarrollo. IV. Dere-
chos de las Mujeres Indígenas. Solo se firmaron los acuerdos relacionados 
con la primera mesa de trabajo13. Los dialogos, se caracterizaron por haber 
tenido un carácter abierto, amplio y participativo, que marcaba una nueva 
relación entre los pueblos y el gobierno, tuvo que aceptar que la intención 
de “mexicanizar a los indios desindianizándolos” como política de gobier-
no había fracasado” (HERNANDÉZ, 1998, p.26), sin mucha opción, el 
gobierno “no podía cooptar ni manipular un movimiento que sostenía un 
13 El EZLN se retira de las negociaciones por la falta de compromiso y desinteres por parte del gobierno, las 
otras mesas se quedaron pendientes.
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principio simple pero inexpugnable: la defensa de la dignidad” (LÓPEZ Y 
RIVAS, 2014, p. 52). Lo que abria una nueva forma de negociación. Por su 
parte, los zapatistas dejan claro que los Diálogos son tan solo el comienzo 
de largo camino por recorrer 

Es la primera vez que una organización opositora, y en este caso rebelde ante 
el orden establecido, incluye a la sociedad en su conjunto en una negociación 
que tiene por meta final la transición a la democracia [...] En cuanto a la 
autonomía de éstos, que no ha sido aceptada en su totalidad por el gobierno 
federal, el EZLN la concibe en el contexto de una lucha nacional mucho más 
amplia y diversa. [...] El Diálogo de San Andrés cumple una etapa. La lucha 
por el reconocimiento de los derechos indígenas sigue. Su camino irá junto a 
otros caminos, junto a otros mexicanos que tienen las mismas banderas, las 
de la democracia, la libertad y la justicia, y un pensamiento, el de la libera-
ción nacional (EZLN, Punto y seguido, 15 de febrero de 1996). 

 La falta de compromiso con la firma de los Acuerdos de San An-
drés por parte del gobierno, llevó a que los zapatistas realizaran en 2001, 
una caravana conocida como la Marcha del Color de la Tierra - que salió 
el 24 de febrero (pasando por 13 estados de la República), para llegar a su 
destino final, la Ciudad de México. Uno de los momentos más representa-
tivos de esta Marcha, aconteció el 28 de marzo, en la Tribuna de la Cámara 
de Diputados del Congreso de la Unión - sobre la Comisión de asun-
tos Indígenas LVIII Legislatura, donde participan por parte del EZLN: la 
Comandanta Esther, el Comandante David, el Comandante Zebedeo y 
el Comandante Tacho, así como tres integrantes del Congreso Nacional 
Indígena (CNI), entre ellos, María de Jesús Patricio Martínez – que años 
más tarde seria conocida como Marichuy. El discurso pronunciado por la 
Comandanta Esther:

La palabra que traemos es verdadera. No venimos a humillar a nadie. No 
venimos a suplantar a nadie. No venimos a legislar. Venimos a que nos es-
cuchen y a escucharlos. Venimos a dialogar. […] Nosotros somos Zapatis-
tas. No traicionaremos la confianza y fe que muchos en este parlamento y 
en el pueblo de México pusieron en nuestra palabra. […] Porque los zapa-
tistas traemos palabra de verdad y respeto. (Esther, Comandanta - EZLN, 
28 de marzo de 2001, p. 5 y 6).

 El 25 de abril, el Senado de la República - con los tres principales 
partidos del país, el Partido de Acción Nacional (PAN), el Partido de la Re-
volución Democrática (PRD) y el Partido de la Revolución Institucional 
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(PRI), aprobaron por unanimidad la reforma constitucional en materia de 
derechos y cultura indígena, reconocida en el decreto del Diario Oficial, 
el 14 de agosto. Sin embargo, la Ley aprobada, que quedó conocida como 
“Ley Light”, en realidad, es una contrarreforma que no llevaba el espíritu 
original de los Acuerdos firmados de San Andrés, siendo una traición para 
los pueblos indígenas. El abogado Francsico Loóez Bárcenas, hace referen-
cia de este momento:

Fue así como la clase política mexicana perdió la oportunidad que tuvo 
de establecer condiciones para constituir un nuevo Estado, en el que los 
pueblos pudieran reconstituirse y todos, individuos y pueblos, pudieran vi-
vir dignamente, de acuerdo con la propia cultura, creencias y aspiraciones 
(LÓPEZ BÁRCENAS, 2015).

 Entre los cambios realizados encontramos:

El solo hecho de negar a las comunidades el estatuto de entidades de de-
recho público, y definirlas como de “interés público” […] Sustituir las 
naciones de tierras y territorios por “lugares” […] Eliminar el concepto de 
“pueblo” y sustituirlo por el de “comunidades” […] Limitar la posibilidad 
de que los pueblos indígenas tengan sus propios medios de comunicación. 
(LÓPEZ Y RIVAS, 2004, p. 44-46).

 Las reformas limitaban el ejercicio de la autonomía y del autogo-
bierno de los pueblos. La ley fue rechazada por los zapatistas, como por 
el CNI y por otras organizaciones sociales. En respuesta a esta traición, el 
EZLN cierra la puerta del diálogo con el gobierno. 

Sexto. El EZLN formalmente desconoce esta reforma constitucional sobre 
derechos y cultura indígenas. No retoma el espíritu de los Acuerdos de San 
Andrés, no respeta la “Iniciativa de ley de la Cocopa”, ignora por completo 
la demanda nacional e internacional de reconocimiento de los derechos y 
la cultura indígenas, sabotea el incipiente proceso de acercamiento entre 
el gobierno federal y el EZLN, Traiciona las esperanzas de una solución 
negociada de la guerra en Chiapas, y revela el divorcio total de la clase 
política respecto de las demandas populares. (C.C.R.I – CG del EZLN, 
29 de abril del 2001).

 Frente a la traición de los Acuerdos, los zapatistas reorganizan sus 
comunidades. El 8 de agosto del 2003, dan nacimiento a cinco Caracoles 
y a sus Juntas de Buen Gobierno (JBG), con lo que  reorganizan política 
y administrativamente su territorio, en base a tres niveles de gobierno: 
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el regional (que corresponde a cada Caracol), municipal (envuelve a 29 
Municipios Autónomos Rebeldes) y el comunitario  (organizado por cen-
tenas de comunidades bases de apoyo zapatista). Este cambio, contó con 
una mudanza muy significativa al interior de las comunidades, ya que los 
mandos político- militares del EZLN, no participaran en la toma de las 
decisiones comunitarias, es decir, el Ejército pasará a tener la función de 
acompañar y salvaguardar el proceso autónomo que viene en curso.

Con esto quiero decir que la estructura militar del EZLN “contamina-
ba” de alguna forma una tradición de democracia y autogobierno. […] 
el EZLN, por sus principios, no lucha por la toma del poder, ninguno de 
los mandos militares o miembros del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena puede ocupar cargo de autoridad en la comunidad o en los muni-
cipios autónomos. Quienes deciden participar en los gobiernos autónomos 
deben renunciar definitivamente a su cargo organizativo dentro del EZLN 
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2003).  

 En el acto inaugural de los Caracoles, la Comandanta Esther reafir-
mó que la lucha de los pueblos sea en torno de crear procesos autónomos, 
sin esperar nada del Estado “Ya es momento de aplicar y actuar en todo el 
país de México la Autonomía de los pueblos indígenas, nadie lo pueden 
pedir permiso para formar sus municipios autónomos” (Comandanta Es-
ther, 9 de agosto de 2003). Las comunidades, hacen efectivos en la prácti-
ca, los Acuerdos de San Andrés y ejercen una autonomía “sin permiso del 
Estado” bajo el mandar-obedeciendo y otros principios como: representar 
no suplantar, bajar no subir, servir y no servirse, convencer y no vencer, 
construir y no destruir, proponer y no imponer. En la entrada de muchas 
de sus comunidades, se puede leer en algunos letreros: “Esta usted en ter-
ritorio zapatista. Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece”.
 Un proceso autónomo que abarcan todos los aspectos de la vida 
comunitaria, tanto en la salud, construyen hospitales y clínicas, con el tra-
bajo de parteras, hueseras y  el rescate de la medicina tradicional, una 
nueva política: con su autogobierno o JBG que funciona bajo un sistema 
con cargos que son: rotativos (de un periodo aproximado de tres años), 
revocatorios y no son remunerados, el trabajo es considerado un servicio 
para la comunidad -  donde las mujeres tienen una participación directa 
en  la toma de decisiones, en la economía, organizan diversas cooperativas 
que van desde la producción de: café, ganadería, cultivos, artesanías, her-
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rerías, panaderías, zapaterías, huertos agroecológicos (donde cultivan sin el 
uso de agrotóxicos y transgénicos), así como  organizan comunitariamente 
tiendas, donde venden los productos que ellos no producen y trabajos co-
lectivos en los territorios recuperados.

Los avances en gobierno, salud, educación, vivienda, alimentación, parti-
cipación de las mujeres, comercialización, cultura, comunicación e infor-
mación tiene como punto de arranque la recuperación de los medios de 
producción, en este caso, la tierra, los animales y las máquinas que estaban 
en manos de los grandes propietarios (SUBCOMANDANTE INSUR-
GENTE MARCOS, 2007).

 Crean bancos como el Banco Popular Autónomo Zapatista 
(BANPAZ) y el Banco Autónomo de Mujeres Zapatistas (BANAMAZ) 
- donde crean fondos económicos para crear proyectos, realizando prés-
tamos a bajos intereses, crean otra cultura y educación, con programas de 
radios que les permiten fortalecer sus tradiciones y su historia, crean sus 
propios programas pedagógicos, organizados por los promotores comu-
nitarios, otra justicia, donde donde atienden los problemas comunitarios 
e intercomunitarios. Es importante mencionar, que a lo largo de estos 18 
años, hay comunidades donde conviven zapatistas y no zapatistas – muchas 
veces de la misma familia - por lo tanto, los no zapatistas, pueden ser aten-
didos en sus hospitales o tener acceso al sistema de justicia zapatista, pero 
no pueden acceder, a las escuelas autónomas o participar de los proyectos 
colectivos. En un nuevo comunicado publicado en 2019, anuncian que 
han aumentando el número de Caracoles: “Nos presentamos ante ustedes 
con nuevos Caracoles y más municipios autónomos rebeldes zapatistas en 
nuevas zonas del sureste mexicano. […] Ahora serán 12 caracoles con sus 
Juntas de Buen Gobierno” (Subcomandante Insurgente Moisés, 2019).
 Consideramos que este proceso, es una autonomía de autono-
mías14- en el sentido que cada comunidad hace efectivo los acuerdos pro-
ducidos en sus asambleas, en relación a sus necesidades y las formas de 
resolver sus problemas, por lo tanto, lo que sucede en una comunidad, no 
necesariamente sucede en la otra, cada comunidad crea o construye, lo que 
considere necesario. La autonomía zapatista, tiene la caracteristica de nos 
es reconocida por el Estado, solo por los sujetos autónomos, en ellos y ellas 
14 Para más informaciones sobre el trabajo realizado en las comunidades zapatistas, recomendamos los libros de 
la Escuelita “la libertad según l@s Zapatistas” que pueden encontrarse en la siguiente página: https://rzsud.org/
material-de-la-escuelita-zapatista/.
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cabe su reconocimiento al hacerla efectiva, por lo tanto, la autonomia, es 
un proceso único, diverso, que no atiende a manuales, depende y es fruto 
de la capacidad de los sujetos que la ejercen y la viven cotidianamente entre 
errores y aciertos, un proceso que solo corresponden a las decisiones toma-
das por todas y todos. Un proyecto emancipatorio en el que los pueblos 
luchan por su libertad.

ALGUNAS REFLEXIONES

 A lo largo de este breve texto, intentamos aproximarnos a dos ex-
periencias autónomas – que por su relevancia – son importantes aportes 
para el estudio sobre las autonomías de los pueblos indígenas. Nos parece 
importante destacar, que el reconocimiento de las Regiones Autónomas 
en Nicaragua, es una referencia y un parte-aguas para toda América La-
tina, este proceso surge como una medida que permitió la pacificación 
del conflicto armado entre los pueblos indígenas y el Estado, de la mis-
ma forma, que en el caso mexicano, los Diálogos y los Acuerdos de San 
Andrés – fueron mecanismos que posibilitaron no solo un acercamiento 
entre las dos partes, sino la elaboración de acuerdos por el reconocimiento 
de los derechos de los pueblos de todo el país, sin embargo, la traición de 
los Acuerdos, llevó a que los zapatistas  reorganizan sus territorios - para 
hacer efectivo en la praxis, un procesos de autonomía integral. En ese sen-
tido, estos das experiencias nos muestran la diversidad que puede existir 
en la lucha por la autonomía, siendo que en el caso nicaragüense, hay un 
reconocimiento por parte del Estado, en tanto que en el caso mexicano, 
la autonomía sólo es reconocida por los sujetos que la ejercen, sin tener 
ningún vínculo con partidos o el Estado, siendo muestra de dos vertientes 
del quehacer autónomo. 
 Un elemento central en la práctica autónoma, es la construcción 
con la que los sujetos hacen posibles sus propios procesos autónomos co-
munitarios, en ese sentido, podemos insistir en que no hay modelos o 
moldes para la autonomía, cada una depende de su realidad y su contexto, 
cada una de forma única y diversa, en la lucha que los pueblos mantienen 
por su libertad.
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OS RIOS VAZANTES E A EMERGÊNCIA DA OS RIOS VAZANTES E A EMERGÊNCIA DA 
HISTÓRIA:HISTÓRIA:  autonomias indígenas na Amazônia brasileiraautonomias indígenas na Amazônia brasileira

Fábio M. Alkmin

“A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade” 

Walter Benjamin, 1940.

OS RIOS VAZANTES E A EMERGÊNCIA DA HISTÓRIA

Inverno amazônico, tarde de domingo: mais um barco naufraga nas 
águas escuras do rio Mutuca, no Delta dos Altazes, estado do Ama-
zonas. O piloto desavisado, que levava uma equipe de especialistas 

em mineração, teve a proa de sua embarcação perfurada por um grande 
tronco de madeira submerso. Buscavam novas áreas para prospecção de 
cloreto de potássio, elemento vital para a produção de fertilizantes para 
o agronegócio. Trabalham para uma mineradora controlada pelo banco 
canadense Forbes & Manhattan, que também é dona da mineradora Belo 
Sun, na região da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, no Pará. 
 Poucas horas depois, indígenas Mura resgataram os quatro homens 
que esperavam o socorro na beira do rio. O piloto não conseguia entender 
a causa do acidente: como uma haste daquela dimensão surgia em riste 
no meio daquele rio? Por mais que as águas secassem, uma árvore jamais 
teria nascido ali. Os Mura já haviam visto aquela cena muitíssimas vezes, 
e apenas guardavam silêncio, enquanto levavam os homens para a Aldeia 
Trincheira, onde viviam.
 Talvez, se tivessem se atinado ao nome da comunidade Mura, 
teriam tido mais pistas para decifrar o acidente. Aqueles troncos, que 
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aparecem como lanças nas vazantes do rio Mutuca, são literalmente trin-
cheiras de uma guerra que o Brasil ainda pouco conhece. As “cercas”, 
como também são chamadas, foram construídas pelos indígenas Mura 
na década de 1830, durante os tempos da cabanagem, ou da “guerra 
mundial” como costumam dizer. De acordo com Márcio Souza, 30 mil 
pessoas foram mortas nesse conflito, um quinto da população amazônica 
à época (SOUZA, 2019, p.217).
 Quem nos conta um pouco dessa história é a antropóloga Márcia 
Pereira (2009), que passou dois anos viajando pelo Delta dos Altazes, junto 
aos Mura, que compartilharam suas memórias da cabanagem.

A história Mura está profundamente enraizada na geografia de Auta-
zes. Os Mura têm inscrito a história de sua luta na geografia da guerra 
de tal forma que o passado e o presente se encontram no território em 
que vivem, caminham e navegam. A memória tem sido construída sobre 
uma complexa estratégia de recordações em que o passado longínquo e 
recente se une ao presente na topografia do delta. A geografia é outro dos 
meios através dos quais se estrutura e contextualiza a história (PEREIRA, 
2009, p.160, grifo nosso).

Fotografia 1 - Leandro Braga, indígena mura, faz um mapa do Rio 
Mutuca com a localização das trincheiras. Delta dos Altazes, Amazonas.

Fonte: Pereira, 2009, p. 253. 
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 Os primeiros registros oficiais sobre a região de Autazes datam do 
século XVIII, pela presença dos indígenas Mura, famosos por resistirem 
bravamente à colonização portuguesa. A origem do nome vem dos rios 
“Autaz-Açú” e “Autaz-Mirim”, que penetram e cortam o município de nor-
te a sul. Formada por uma miríade de pequenos igarapés, lagos, “furos” e 
“bocas”, o delta possui vegetação abundante e um regime de inundações 
periódicas, devido às cheias e vazantes dos rios. Esse labirinto fluvial é 
conhecido com precisão pelos Mura, hábeis canoeiros. A geografia do ter-
ritório é para os Mura o seu próprio livro de história.
 De acordo com Caio Prado Júnior (1975), a cabanagem (1835-
1840) foi o mais notável movimento popular do Brasil, o único em que as 
camadas pobres da população – índios, mestiços, negros e alguns brancos 
pobres que buscavam melhores condições de vida – conseguiram ocupar 
o poder de toda uma província com certa estabilidade. Conforme Márcia 
Pereira (2009), um personagem central para entender o desenrolar do con-
flito na região do Delta dos Autazes é o fazendeiro Ambrósio Ayres, que 
em 1837 se tornou o Comandante militar da Força legalista do Alto Ama-
zonas, após ter tido sucesso nas batalhas contra os cabanos na fronteira do 
Pará. Conhecido como “Bararoá”, o capitão ficaria conhecido por seus atos 
de crueldade contra indígenas e sua implacável perseguição aos cabanos.
 Como a guerra havia subido os rios, Bararoá passou a concentrar 
suas investidas no atual estado do Amazonas, sendo o Delta dos Altazes por 
ele atacado em 1838. Embora os Mura não se considerassem cabanos (PE-
REIRA, 2009, p.157), passaram a ser combatidos como se fossem, vivendo 
uma guerra particular dentro da longa guerra contra os portugueses. Decidi-
dos a resistir, passaram a construir uma série de estratégias e táticas de defesa 
territorial, criando uma rede de comunidades autônomas em resistência:

O fluxo de grupos Mura nas redes modelam sua estrutura, e por isso ela é 
dinâmica. As redes são policêntricas, possuem diversos centros de inicia-
tiva, que derivam de ações autônomas de seus membros e não são fixas. 
Estes epicentros funcionam como nós da rede, pontos de irradiação, de 
distribuição de “notícias” de guerra, de conexões de redes dentro de redes e 
também como pontos de atração. As redes Mura durante a guerra se carac-
terizavam por articularem pontos que estariam em lugares diferentes com 
múltiplos níveis de organização. Via de regra, tem-se ignorado e silenciado 
sobre estas conexões constituídas, e experiências tão variadas quanto suas 
realidades espaciais. O problema, a meu ver, está posto em um contexto 
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de pluralidade de experiências, de resistências, estratégias, ações de lutas 
e alternativas engendradas de acordo com o contexto histórico espacial 
vivenciado pelos grupos (PEREIRA, 2009, p.170-1)

 Data-se dessa época a criação pelos Mura das chamadas “trinchei-
ras”, “cercas” ou “tapagens”. Tratavam-se de grandes troncos dispostos de 
forma atravessada ou inclinada, fincados pelos indígenas no leito do rio, 
formando assim rígidas lanças dissimuladas sob as águas. As toras, de 
uma madeira muito dura e resistente, sofriam um tratamento com fogo 
para não apodrecerem e eram posicionadas em lugares estratégicos, como 
nos estreitamentos dos fluxos d’água. O objetivo era encurralar os inimi-
gos, impedindo sua livre movimentação. Nesses momentos de vulnera-
bilidade, os Mura realizavam ataques furtivos, em modo de emboscadas, 
com derrames massivos de flechas desde pontos privilegiados do terreno 
(PEREIRA, 2009, p.180).

A guerra evidenciou o engenho dos Mura ao empreenderem suas táticas 
e estratégias. Sua capacidade de resistência aos ataques, que lhes permi-
tia manter-se nos espaços, manifestou-se também no fato de que os rios 
possuíam estas fortificações, cuja eficácia causava espanto aos inimigos. 
Ao mesmo tempo os Mura se valiam da guerra de movimento, em um 
terreno por eles bem conhecido, multiplicando as agruras dos oponentes. 
(PEREIRA, 2009, p.174).

 Assim como essas cercas e trincheiras resistiram por quase duzentos 
anos no rio Mutuca, é incrível como as memórias desses tempos de guerra 
e resistência ainda persistem nas narrativas Mura. Essas “rugosidades es-
paciais”, na palavra de Milton Santos, são a memória viva da secular luta 
Mura por autonomia e território.

A trincheira atravessava de uma ponta a outra, eram os Mura que faziam 
aquela trincheira, o pau era de âmago, pra não deixar passar eles metiam 
aquilo rente à água mesmo... (Damázio, 68 anos, Lago da Josefa, apud 
Pereira, 2009, p.179).

O pau não foi cortado, foi queimado, eram madeiras ou toras gigantescas. 
Só um Mura poderia ter retirado a madeira daquela forma e colocado no 
rio daquela maneira. Eram Mura fortes (Efigene, Aldeia Gavião, Rio Mu-
tuca, apud Pereira, 2009, p.180).

Quase como se fosse uma cerca, quase uma tapagem. Ficava assim apon-
tado, ficavam palmos debaixo d’água. Estavam por todo canto... (Dinho, 
Aldeia Padre, Furo do Sampaio, apud Pereira, 2009, p.180).
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As cercas que tem no rio Mutuca, é o que tem muito. Quantas e quantas 
vezes tem furado a canoa dos brancos que não sabem onde elas estão? Tem 
furado porque estão no canal. Está fino, mas ainda afunda o barco e não 
apodrece. Pau na grossura desses esteios aí já pensou? Não apodrece [...] 
Era pra se salvar das guerras que haviam (Efigene, Aldeia Gavião, Rio Mu-
tuca, apud Pereira, 2009, p.181).

 Como grande parte dos combates se passava em ambiente aquáti-
co, os Mura lançavam mão de seu grande conhecimento do terreno e das 
dinâmicas dos rios para a realização das ações:

Demonstrando esse conhecimento da vida fluvial, os Mura “liam” os rios. 
Segundo eles, as “espumas” denunciavam a presença dos inimigos. Ou seja, 
há como observar as “marcas” deixadas no rio por quem por ele havia 
passado recentemente. Lhes era possível reconhecer por meio das “bolhas” 
e “espumas” deixadas pelo movimento dos barcos e precisar há quanto 
tempo haviam passado por ali, justamente pelas marcas que permaneciam 
nas margens (PEREIRA, 2009, p.183).

 Ao avançar sobre o território Mura, Bararoá se deparou estupefato 
com essas inúmeras trincheiras que impediam a passagem de suas embar-
cações. Pela característica e disposição das toras, as trincheiras não podiam 
ser destruídas por sua artilharia, fato que era aproveitado com engenho 
pelos Mura. Em 06 de agosto de 1838, em um desses lugares, a expedição 
de Bararoá foi atacada com sucesso pelos Mura, que o capturaram e fize-
ram vingança em nome dos indígenas assassinados durante a cabanagem. 
O único documento conhecido sobre esse acontecimento é uma carta do 
Oficial imediato da expedição: “no dia 06 às quatro horas da tarde depois 
de ter atravessado um dos Lagos, ao entrar em um canal estreito formado 
por duas ilhas foi atacado por sete canoas de Mura...” (PEREIRA, 2009, p. 
202-3). Esse fato é rememorado até hoje nas narrativas Mura:

É o Bararoá. Lá tinha um homem que foi atacado, esse aí que era o chefe 
de mandar matar os homens. E assim que era, que quando os índios che-
garam... pronto, os índios meteram a cara mesmo. E aqui no trincheira, 
chama trincheira agora - por isso que colocaram lá essa paragem por nome 
trincheira - pra não passar lá eles colocaram uns âmagos de pau bem apon-
tado mesmo, uma ponta que atravessou o rio de um lado pra outro assim, 
se o barco passasse lá estrepava e aí pronto não passavam mais. Lá que 
mataram esse homem Bararoá (Damázio, 68 anos, Lago da Josefa, apud 
Pereira, 2009, p.201).
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 Entretanto, a morte de Bararoá não necessariamente significou a 
paz para os Mura. Como consequência dos conflitos, a militarização da 
região foi extremamente ampliada, e destacamentos policiais passaram a 
percorrer os rios e comunidades em nome da “ordem pública”. À época, 
iniciavam-se também as ações dos “Corpos de Trabalhadores” (1838), ins-
tituição provincial criada para a arregimentação de indígenas ao trabalho, 
além do controle e supressão de focos cabanos remanescentes. Negros e 
indígenas que fossem vistos circulando sem motivo aparente eram presos 
e enviados para o governo, que poderia utilizar-se de sua força de trabalho 
como bem entendesse. “Qualquer indivíduo de qualquer distrito que não 
fosse regularmente empregado em trabalho útil seria mandado às fábri-
cas do estado ou alugado para quem dele necessitasse” (SOUZA, 2019, 
p.217). Os Mura lembram desse período como “Pega-pega”.
 Entretanto, a morte de Bararoá não necessariamente significou a 
paz para os Mura. Como consequência dos conflitos, a militarização da 
região foi extremamente ampliada, e destacamentos policiais passaram a 
percorrer os rios e comunidades em nome da “ordem pública”. À época, 
iniciavam-se também as ações dos “Corpos de Trabalhadores” (1838), ins-
tituição provincial criada para a arregimentação de indígenas ao trabalho, 
além do controle e supressão de focos cabanos remanescentes. 
 Negros e indígenas que fossem vistos circulando sem motivo apa-
rente eram presos e enviados para o governo, que poderia utilizar-se de sua 
força de trabalho como bem entendesse. “Qualquer indivíduo de qual-
quer distrito que não fosse regularmente empregado em trabalho útil seria 
mandado às fábricas do estado ou alugado para quem dele necessitasse” 
(SOUZA, 2019, p.217). Os Mura lembram desse período como “pega-pe-
ga”, um tempo de medo e violência, período em que vivenciaram de forma 
abrupta as incursões constantes em seus espaços, fato seguido de sequestros 
compulsórios para trabalhos forçados em obras públicas e/ou particulares 
(PEREIRA, 2009, p.136-7).
 É interessante notar como esse processo paulatino de submetimen-
to se dá em paralelo à tentativa de apagamento da história Mura, como se 
ali nunca houvessem existido, recriando-se a narrativa colonizadora que 
coloca a Amazônia como uma floresta virgem a ser explorada e “desenvol-
vida”. Em 1925, quase noventa anos depois da morte de Bararoá, o sindi-
cato dos produtores rurais da região do Delta pediu permissão ao Governo 
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do Amazonas para a criação de um município, a partir da ocupação e 
loteamento do território Mura, ação que foi autorizada pelo Estado. Qual 
nome mais representaria a perspectiva colonialista e anti-indígena do sin-
dicato? Qual nome poderia simbolizar a “ordem” e o “progresso” do novo 
município amazonense criado sobre o território Mura? Claro, o genocida 
Bararoá. Assim fundaram o município de Ambrósio Ayres, construindo 
em uma praça da cidade um obelisco em homenagem ao líder da reação 
legalista contra os Mura e os rebeldes cabanos (Ibidem, p.158).
 Em dezembro de 1956 o nome do município foi alterado para 
Autazes e, em algum momento desconhecido da história, o obelisco em 
homenagem à Bararoá foi destruído. Os Mura, por sua vez, já haviam 
nomeado um dos principais rios de seu território como “Pantaleão”, 
um guerreiro Mura conhecido por sua valentia (Ibidem, p 158-60). 
Diferente de Ambrósio Ayres, o topônimo Mura resiste ao tempo, as-
sim como suas trincheiras no rio Mutuca, símbolo da luta indígena 
por território e autonomia, visível aos desavisados apenas nas vazantes, 
quando o rio baixa. 

ENTRE AS ÁGUAS DO RIO MARÓ: 
AUTONOMIAS INDÍGENAS NA AMAZÔNIA BRASILEIRA1

 A dois dias de barco de Autazes, já no estado do Pará, grandes 
pequiaranas margeiam as escuras águas do rio Maró. Estamos em mar-
ço de 2020, prestes a viver a maior pandemia dos últimos cem anos, 
que será tratada pelo governo brasileiro – presidente Jair Bolsonaro – de 
maneira desastrosa e irresponsável, levando a mais de 660 mil mortos 
pelo vírus Covid-19. Estou na Terra Indígena (TI) Maró, 14 horas de 
barco da cidade de Santarém, em um território de 42 mil hectares auto-
demarcado pelos próprios indígenas Borari e Arapium, em 2006/2007. 
Estou sozinho e carrego apenas o necessário, além de um kit audiovisual 
básico, o qual usarei para registrar em vídeo os processos de autonomia 
desenvolvidos pelas comunidades nos últimos anos2, para minha tese de 
doutorado em Geografia Humana.

1 Uma versão preliminar desse texto sobre a TI Maró foi publicada originalmente no portal Le Monde Diplo-
matique, em 09 de maio de 2020. Link: https://diplomatique.org.br/a-autonomia-indigena-em-defesa-da-ama-
zonia-parte-i/.
2 Link para o minidocumentário disponível no final do texto.

https://diplomatique.org.br/a-autonomia-indigena-em-defesa-da-amazonia-parte-i/
https://diplomatique.org.br/a-autonomia-indigena-em-defesa-da-amazonia-parte-i/
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 Os Borari me tratam muito bem, e como sinal de gentileza, ofere-
cem-me todo tipo de caça. Insistem em me chamar de “professor”, embora 
eu insista ainda mais dizendo que são eles que estão me ensinando, e mui-
to. Aqui não há serviços públicos como eletricidade, água tratada ou postos 
de saúde. No momento nem mesmo indigenistas da Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI) visitam o local, já que desde o final de 2019 o presi-
dente do órgão, o delegado da Polícia Federal Marcelo Augusto Xavier da 
Silva, indicado por Jair Bolsonaro, proibiu viagens de servidores às terras 
indígenas não homologadas.

Fotografia 2 - Crianças Borari brincam no Rio Maró. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.

 Sob a luz de um fogão a lenha, Dadá Borari (39 anos), cacique 
geral do território Maró, confere atentamente os 21 cartuchos de sua 
espingarda calibre 32, recarregados com esmero na noite anterior. Rosa 
Borari (39 anos) prepara o café enquanto amamenta a pequena Agnes, 
de um ano e meio. Sobre a mesa está o biju produzido pela família, com 
as mandiocas colhidas no próprio roçado, ao lado da casa. Com o sol 
nascendo remamos em uma pequena canoa por um igarapé cristalino, 
rumo ao centro da comunidade “Novo Lugar”, onde nos esperam dez 
homens e mulheres de diversos pontos do território. Eles fazem parte 
dos “Vigilantes da TI Maró”, um grupo de 30 indígenas responsáveis 
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pela proteção territorial e autodefesa de suas comunidades, uma reação 
ao abandono do Estado frente aos ataques e interesses econômicos das 
empresas madeireiras instaladas na região. 
 Cacique Dadá, jurado de morte por defender seu povo e o direito 
da floresta permanecer em pé, já sofreu tortura de madeireiros, teve seus 
cachorros envenenados, quase foi assassinado por um pistoleiro de aluguel 
e chegou a ter sua casa queimada com toda sua família dentro – escaparam 
pois havia chovido, e a umidade na madeira retardou o avanço do fogo. 

Fotografia 3 - Parte da equipe de vigilância territorial 
da TI Maró. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.

 Embora seja correto que essa brutal violência contra os indígenas 
amazônicos possua antigas raízes coloniais, como visto com os Mura, fato 
é que ela se vê hoje potencializada pelo crescente interesse de setores eco-
nômicos na exploração das terras indígenas. Vale citar que a impunidade 
é a tônica desse processo: dos 300 casos de assassinatos de defensores da 
Amazônia brasileira na última década, só 14 foram a julgamento, revela a 
organização não governamental Human Rights Watch (HRW), no relató-
rio intitulado Máfias do Ipê, divulgado em setembro de 2019.
 No caso do Território Maró, as invasões vêm ocorrendo funda-
mentalmente pelas madeiras nobres, como o Ipê Roxo, o Jatobá, a Ma-
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çaranduba e o Jacarandá. “Os Ipês daqui chegam a ter 10 m³, sendo que 
na Europa o valor por cada m³ passa fácil dos sete mil reais. Por isso o 
chamam de ‘diamante da Amazônia’”3, diz Dadá.

Criamos o grupo de vigilantes em 2014, para fazer a segurança do ter-
ritório e das comunidades, pois se a gente não cuidasse disso já teriam 
roubado toda nossa madeira, todas nossas plantas medicinais... aqui não 
tem ninguém assalariado, somos todos daqui e tudo sai do nosso bolso. 
Somos todos voluntários, trabalhando com coragem, amor e carinho pela 
floresta... que é nossa casa (BORARI, 2020).

 Dadá Borari não desanima. Conta-me que até 2017 os vigilantes 
demoravam duas semanas e meia para executar o roteiro completo no ter-
ritório, pois o faziam a pé. Isso era inviável, já que quando estavam de um 
lado os madeireiros poderiam estar desmatando do outro. “Foi aí que fize-
mos um esforço de coleta nas comunidades e juntamos 11 mil reais para 
comprar o ‘Poc-Poc’… agora fazemos o recorrido em dois dias. Ele é muito 
bom, mas é como um idoso, já está cansado de trabalhar”, afirma Dadá.

Fotografia 4 - “Poc-Poc”, o veículo com que os vigilantes 
da TI Maró percorrem seu território. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.

3 De acordo com o Tropical Timber Market Report (p.10), em maio de 2019 o metro cúbico do Ipê para expor-
tação possuía o preço de referência de 1.426 dólares. Disponível em: 
https://www.itto.int/files/user/MIS_16-31_May2019.pdf.
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 O Poc-Poc é um veículo estilo Mad Max amazônico, um 4x4 ar-
tesanal, feito com um motor à diesel de barco, montado no chassi de um 
velho jeep Willys, onde se prende uma carroceria de madeira decorada 
com os grafismos dos Borari e dos Arapium. Nele tomamos um estreito 
caminho floresta à dentro, cruzando igarapés e árvores gigantes, parando 
de vez em quando para cortar algum tronco caído que impedia a passagem. 
Horas depois chegamos ao “Centro de Apoio”, uma espécie de galpão si-
tuado mais ou menos no centro do território, construído originalmente 
por madeireiros ilegais. O espaço foi tomado pelos indígenas em 2008, 
após expulsarem os invasores de seu território. Ali nos dividimos: enquan-
to fui coletar óleo de copaíba com Dadá, outra parte dos vigilantes seguiu 
armada para uma ronda a pé; iam buscar vestígios de invasores, além de 
tentar caçar algo para o jantar do grupo.

Fotografia 5 - Floresta no Território Maró. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.

 Embora plantem mandioca, batata-doce, banana e outros gêne-
ros, os Borari e Arapium realizam boa parte de sua dieta a partir da caça 
e da pesca. Para isso, possuem um método simples de manejo, passado de 
geração em geração: no verão amazônico privilegiam a pesca no rio Maró 
– tucunarés, aracus, traíras – caçando menos, para a “floresta descansar”; 
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no inverno amazônico invertem essa lógica, pescando pouco e caçando 
cutias, antas, quatis, veados e macacos. Também não caçam em determi-
nadas áreas do território, para que os animais ali possam se reproduzir de 
maneira mais intensiva. Pouco antes do anoitecer, na hora combinada, 
alguns homens voltam à Casa de Apoio. Haviam caçado um veado verme-
lho, uma paca e um quati mundéu. Para a alegria do grupo, disseram que 
não encontraram nenhum vestígio de invasão.
 O trabalho dos vigilantes seria mais fácil se tivessem maiores condi-
ções de executá-lo, já que, sem dúvida, são os maiores conhecedores da geo-
grafia de seus territórios. Talvez por isso, por a conhecerem tanto, deram-se 
conta antes mesmo que os cientistas que a floresta enquanto bioma possui 
um equilíbrio, e, portanto um limite. Um editorial da Revista Science, pu-
blicado em 21 de fevereiro de 2018, alerta que a Amazônia está próxima 
desse limite de regeneração, e que após esse ponto perderá gradativamente 
sua umidade até se tornar uma savana, uma espécie de cerrado degradado. 
O documento assinado por Carlos Nobre, coordenador do Instituto Na-
cional de Ciência e Tecnologia para Mudanças Climáticas, e Thomas Love-
joy, professor da George Mason University, nos Estados Unidos, afirma que a 
emergência climática e as crescentes queimadas na região estão nos deixando 
próximos desse limite (LOVEJOY & NOBRE, 2018) (Fotografia 6).

Fotografia 6 - Área contígua a TI Maró, devastada e 
posteriormente abandonada por madeireiros. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.
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 Contra esse “ponto de não futuro” lutam os vigilantes da TI Maró, 
que assediados pelos madeireiros e abandonados à própria sorte pelo Esta-
do, são obrigados a criar sistemas autônomos de vigilância e defesa territo-
rial. Como eles, outros grupos na Amazônia oriental – como os Ka’apor e 
os Guajajara, apenas para citar dois exemplos – vêm também organizando 
grupos de autodefesa para resistirem à violência das invasões, uma função 
originalmente destinada ao Estado, de acordo com a Constituição Federal 
Brasileira. “Fazemos o possível, mas seria bem mais fácil para vigilância se a 
gente tivesse um uniforme apropriado, um GPS, uma lanterna boa, talvez 
um drone ou câmera para documentar uma invasão. Estamos batalhando 
por isso”, afirma Dadá.
 Uma pesquisa publicada em 2020 na Revista Proceedings of the Na-
tional Academy of Sciences (PNAS) reúne amplas evidências científicas de 
que os povos indígenas e populações tradicionais amazônicas têm con-
tribuído diretamente para regular o clima e evitar que o aquecimento do 
planeta seja ainda mais intenso, já que 58% de toda a biomassa estimada 
para a região da Amazônia Legal (73 bilhões de toneladas de carbono) en-
contram-se dentro de territórios indígenas e áreas protegidas (WALKER, 
2020). O World Resources Institute (WRI) calcula que a existência das TIs 
na Amazônia Legal têm o potencial de evitar a emissão de 31,8 milhões de 
toneladas anuais de CO2 (DING, 2016), o equivalente a tirar de circula-
ção todos os automóveis da cidade de São Paulo pelo período de um ano.
 Mas engana-se quem acha que a autonomia das comunidades do 
território Maró se restringe à autodefesa e vigilância territorial. Perceberam 
também que sem um sólido projeto educacional que trabalhasse a consciên-
cia das crianças e adolescentes, poderiam colocar todo esse esforço a perder. 
 Assim, entre 2017 e 2020, os Borari e os Arapium construíram o 
Projeto Político Pedagógico Indígena Maró (PPPI–Maró), unindo conheci-
mento de professores, alunos, sábios, avós, pajés e parteiras. O Projeto visou 
criar uma perspectiva educacional alinhada à realidade das comunidades, 
trabalhando a interdisciplinaridade da grade curricular oficial junto ao notó-
rio saber e a língua nheengatu. A resposta foi crianças altamente comprome-
tidas com a educação, pois passaram a ver sentido no que era ensinado. 
 Nas escolas Maró os conhecimentos passaram a ser trabalhados em 
seis grandes eixos: Nosso jeito de ser e de viver (1); Jeito de ser e de viver 
de outros seres (2); Jeito de ser e de viver de outros povos (3); Território 
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(4); Tecnologia (5) e Saúde (6). O PPPI–Maró tem base no Referencial 
Curricular Nacional para a Educação Infantil (RCNEI), na Base Nacional 
Comum Curricular (BNCC) e nas demais legislações indígenas e educa-
cionais. Dessa forma, os adolescentes podem ingressar na faculdade após 
os estudos locais, voltando posteriormente à comunidade com ferramentas 
e repertório científico, uma estratégia coletiva para o fortalecimento do 
território Maró e sua autonomia.

Fotografia 7 - “Território como eixo educacional”: Dadá ensina 
as crianças e adolescentes a retirarem o óleo medicinal da árvore 

de copaíba. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.

 Decidiram também que na semana da pátria não iriam mais desfi-
lar em ordem militar debaixo do quente sol amazônico, como eram orien-
tados pela Secretaria de Educação (SEDUC). “Hoje deixamos as bandeiras 
na terra e no dia sete de setembro hasteamos o cocar de nosso território, 
que representa a nossa luta. Utilizamos essa semana para discutir a educa-
ção do nosso povo”. Também começaram a investir na educação o dinheiro 
que as famílias pagavam como dízimo para a Igreja, financiando com isso a 
elaboração de um material didático alternativo. “Quando vieram me ques-
tionar eu perguntei o quê a Igreja já havia feito pelas comunidades, além 
dos cultos.... não souberam me responder”, continua Dadá, que depois, a 
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pedido da comunidade, mudou o nome da escola de “São Francisco das 
Chagas” para “Salustiana Borari”, uma anciã do território Maró, que em-
bora já falecida sempre é recordada por sua sabedoria e conhecimento.

Fotografia 8 - Dadá Borari e seus filhos Yabori 
e Kamirã Borari. Pará, março de 2020.

Fonte: Acervo do autor.

 Quando perguntei a Dadá o que ele entende por autonomia, res-
pondeu-me sem titubear: “é andar com as próprias pernas”, e seguiu, “não 
é fácil, mas esse é o único caminho que temos, pois não aguentamos mais 
ficar dependendo de quem não tem a boa vontade em nos ajudar”. 

ESCOVAR A GEOGRAFIA A CONTRAPELO 

 Walter Benjamin (1987), na tese VII sobre o “Conceito de His-
tória”, dizia que uma das tarefas do/a historiador/a é “escovar a história a 
contrapelo”. Benjamin nos indica a necessidade de desconstruir a narrativa 
criada pelos “vencedores”, rastreando a gênese dos processos que os torna-
ram senhores da memória e do esquecimento. Dessa forma, o/a historia-
dor/a estaria apto a recuperar a história silenciada dos vencidos, ou ainda, 
a história de como ou o porquê foram vencidos e silenciados.
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 Parafraseando parcialmente o autor, uma das tarefas do/a geógra-
fo/a – entre muitas outras implicações – também deveria ser o de escovar 
a geografia a contrapelo. Assim, um de seus objetivos primordiais seria 
o de trazer à tona as territorialidades soterradas pelo esquecimento, ou 
ainda pela ignorância, de forma a exumar as outras geografias que foram 
violentamente apagadas dos mapas e narrativas oficiais. Nessa perspectiva, 
cabe à Geografia desmistificar a suposta perenidade conferida aos processos 
socioespaciais, desconstruindo criticamente as ideologias geográficas que 
apregoam que as relações de poder – históricas e presentes – nascem do 
espaço, e não das relações sociais que aí se projetam (MORAES, 2005).
 Ao buscarmos a genealogia destas violentas relações sociais, temos 
subsídios não só para questionar a legitimidade da desigualdade entre as 
pessoas ou lugares, mas, sobretudo, de tensionar a geografia construída pe-
los opressores. Desnaturalizar passa assim a significar, entre outras coisas, 
a reconstrução histórica das relações sociais que configuraram o território 
estatal tal qual hoje o conhecemos, incluindo nossa trágica experiência co-
lonial, o que não se deu sobre um espaço vazio e neutro, mas sim com base 
na desterritorialização, submetimento e genocídio dos povos indígenas. 
 No que toca à Amazônia, o atual modelo de desenvolvimento e 
ocupação é tributário da ditadura civil-militar brasileira. A expansão do ca-
pital na região desde essa época levou a grandes transformações socioespa-
ciais, sobretudo pelo avanço do desmatamento, a expansão do agronegócio 
e das atividades de mineração (legais e ilegais), além do desenvolvimen-
to de megaprojetos de infraestrutura e reordenação territorial, como por 
exemplo a Iniciativa para a Integração da Infraestrutura Regional Sul-ame-
ricana (IIRSA) (PORTO-GONÇALVES, 2017). Tais atividades vêm pre-
sentemente sendo impulsionadas pelo governo federal brasileiro, mediante 
a militarização da região e do paulatino desmonte das instituições indige-
nistas e ambientais, bem como pelas mudanças na legislação no Congresso 
Federal, por parte da chamada “bancada ruralista” e seus aliados.4

 No ano de 2020, o Centro de Documentação da Comissão Pas-
toral da Terra (CPT) registrou 178 ocorrências de invasões de territórios 
indígenas no Brasil, atingindo 55.821 famílias. Para ter ideia do aumen-
4 A bancada ruralista, como ficou conhecida a Frente Parlamentar da Agropecuária (FPA), é um grupo temático e 
suprapartidário que representa e defende os interesses do agronegócio e, de modo geral, dos grandes proprietários 
de terra. Atualmente a bancada ruralista é uma das mais influentes no Congresso Nacional, contando na atual 
Legislatura (2018-2022) com 244 deputados federais (48% do total) e 39 senadores (48% do total) (FPA, 2020).
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to desse fenômeno, a CPT havia registrado 9 ocorrências de invasões em 
2019, envolvendo 39.697 famílias. Portanto, o aumento do número de 
ocorrências de 2019 para 2020, ano da pandemia, foi de mais de 1800% 
(CPT, 2020). Conforme a organização internacional Global Witness, o Bra-
sil é o terceiro país mais letal do mundo para ativistas ambientais, só atrás 
de Filipinas e Colômbia, sendo que 90% dos casos ocorreram na Amazô-
nia, onde a destruição de terras indígenas vem se acelerando.5

 Silenciados pela história oficial e pelos grandes meios de comuni-
cação, os Mura, os Borari e os Arapium – assim como centenas de outros 
povos indígenas no Brasil – lutaram e lutam diariamente por conservar 
seu território e seu modo de vida frente a esses processos de submeti-
mento e desterritorialização. Como visto brevemente, tais processos nos 
indicam que a autonomia tem sido uma das estratégias utilizadas pelos 
povos indígenas para resistirem, ao longo da história, às tensões, violên-
cias e injustiças cometidas e/ou legitimadas pelo Estado brasileiro em seu 
contínuo processo de homogeneização das culturas e expropriação de 
territórios e bens comuns. 
 A autonomia aqui tratada diz respeito, assim, à capacidade de 
um grupo estatuir e deliberar sobre sua vida social – o que inclui suas 
formas de governo, seus dispositivos de reprodução material e simbólica, 
seus regimes de intercâmbio e, claro, o uso e ocupação de seu territó-
rio – opondo-se, portanto às políticas de cunho integracionistas e/ou 
tutelares heterônomas (ALKMIN, 2017). Assim como essas estratégias 
autonômicas de resistência se adaptam ao período histórico em questão, 
deve-se compreender que não há uma única compreensão de autonomia 
para todos os povos indígenas. 
 Utilizando uma metáfora do antropólogo Gilberto López y Rivas 
(2020), a autonomia é como um tecido que toma o contorno do corpo 
social a qual o recebe, isto é, sua forma sempre dependerá das particulari-
dades dos sujeitos envolvidos. A retomada de aspectos da cultura, da saú-
de, do idioma, de grafismos, a comunicação, a educação, a alimentação, a 
vigilância territorial, as autodemarcações, as retomadas territoriais, a segu-
rança e justiça das comunidades, são todas expressões que podem ser lidas 
pela ótica da autonomia, isto é, processos comunitários, autogestionados, 
5 Conferir reportagem do El País: “Brasil é o terceiro país mais letal do mundo para ativistas ambientais, só 
atrás de Filipinas e Colômbia”. Publicada em 28.jul.2020. Disponível em: https://bit.ly/32rdjA6. Acesso em 
14.fev.2021.
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territorializados, que independentes da ação do Estado, partidos políticos 
ou forças externas, buscam defender seus direitos ao território e à autode-
terminação. 
 Embora muitas vezes invisibilizada – ao modo das trincheiras 
Mura – tal práxis autonômica constitui-se como um profundo princípio 
axiológico para os povos indígenas amazônicos. Seja em ações de resistên-
cia, seja quando exigem ao Estado seu direito ao território (e não à terra), 
os povos indígenas estão exigindo também o direito a se autodeterminarem 
sobre esse espaço geográfico, isto é, de possuírem autonomia para, como 
indígenas, decidirem como querem viver e habitar nesse território que lhes 
dá sentido à vida. O fato de nem sempre conseguirmos nos dar conta disso, 
especialmente quando as “águas do Estado” inundam violentamente estes 
rincões esquecidos da Amazônia, não necessariamente quer dizer que os 
povos indígenas deixaram de lutar. Para eles a guerra é uma constante: a 
luta está apenas temporariamente submersa. Por sorte, os rios sempre pos-
suem suas vazantes.

Imagem 1 - Documentário sobre Dadá Borari e o processo de 
autonomia desenvolvido no território Maró, pelos povos 

Borari e Arapium. Pará, março de 2020.

Fonte: Link do vídeo: https://youtu.be/AjvQp6VYB4c.

https://youtu.be/AjvQp6VYB4c
https://youtu.be/AjvQp6VYB4c
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OS POTIGUARA NO LITORAL NORTE OS POTIGUARA NO LITORAL NORTE 
DA CAPITANIA DO RIO GRANDE:DA CAPITANIA DO RIO GRANDE:  os indícios os indícios 

cartográficos dos séculos XVI e XVIIcartográficos dos séculos XVI e XVII

Pedro Pinheiro de Araújo Júnior

INTRODUÇÃO

O trabalho ora exposto surgiu a partir da dissertação deste autor no 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Norte (PPGH/UFRN). Em 2019, defendi 

a dissertação com o título: “Não é terra de préstimos e nunca foi povoada”: a 
territorialização dos sertões do Cabo de São Roque (1500–1719). Neste tra-
balho, analisei as apropriações do espaço ao norte da Cidade do Natal, nos 
dois primeiros séculos de colonização portuguesa. Em um dos capítulos, 
analisei como esse processo territorial afetou as populações indígenas, seja 
nas relações com agentes europeus ou com “silenciamentos” da existência 
Potiguara nesse espaço em estudo.
 O geógrafo Antônio Carlos Robert de Moraes, ao analisar o pro-
cesso de conquista dos espaços indígenas por grupos europeus desde o 
século XVI, na América do Sul, sobretudo, no espaço em estudo que era 
conhecido como o Cabo de São Roque, capitania do Rio Grande, faz im-
portantes considerações. Para esse autor, o território, no decorrer da co-
lonização portuguesa, ocorreu no sentido da apropriação e usos dos solos 
que correspondiam “às carências ou às potências que alimentaram a moti-
vação para mover-se” para espaços cobiçados pelos colonos. Para Robert de 
Moraes, para que esse processo ocorresse, foi necessária uma efetivação da 
ocupação do espaço, isto é, a colonização foi um assentamento com certa 
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dose de fixação e perenidade da ocupação do espaço, sendo este resultado 
da ação humana sobre a superfície terrestre (MORAES, 2008, p. 63). 
 Concordando com a interpretação do autor sobre o espaço, no 
contexto de conquista territorial europeia sobre esse continente, ele foi 
construído a partir dos relatos dos cronistas e da cartografia do período. 
São essas fontes produzidas pelos agentes da Coroa portuguesa, exemplos 
de representações do espaço, que nas concepções de muitos autores, as 
quais veremos adiante, descreveram esse espaço, próximo da atual cidade 
de Natal, sendo dos indígenas Potiguara.  
 Para esta investigação, devido à carência em fontes manuscritas para 
o recorte temporal analisado, buscamos, primordialmente, investigar o pro-
cesso de conquista nos sertões do Cabo de São Roque através das fontes car-
tográficas dos séculos XVI e XVII, como cartas, atlas e livros produzidos em 
países europeus — Portugal, França, Espanha e Holanda. Todos disponíveis 
para consulta através das plataformas digitais em sites de museus, institui-
ções universitárias e arquivos públicos como a Biblioteca Digital Mundial e 
a Biblioteca do Congresso Americano. A principal referência historiográfica 
sobre a cartografia colonial é do historiador português Jaime Zuzarte Corte-
são, sendo os seus estudos, uma indicação da localização dessas fontes, lugar 
de produção e características de cada escola cartográfica, sendo a mesma 
intitulada de “Escola Cartográfica do Ocidente”.

A TERRITORIALIZAÇÃO DO CABO DE SÃO ROQUE

 Segundo Greg Urban e Gabriela Martin, os povos indígenas que 
viviam no litoral do que chamamos Brasil se estabeleceram nesse espaço 
por volta do ano 1000, tomando como base o Calendário Gregoriano. 
Os mesmos pesquisadores indicam que várias línguas seriam, então, uma 
única língua, reunidas sob o nome de “Tupi-Guarani”, que não deve ser 
confundida com a família mais ampla. Os grupos que ocupavam essa costa 
até a foz do Amazonas eram os Tupinambá, Tupiniquins e Potiguara (UR-
BAN, 1998, p. 92; MARTIN, 1997, p. 205). 
 As estimativas sobre a quantidade de indígenas que moravam nesse 
espaço variam entre 1 e 5 milhões de indivíduos antes do encontro colo-
nial. O atual litoral norte do Rio Grande do Norte foi palco desse contato 
entre europeus e indígenas nos primeiros anos do século XVI. Os viajantes 
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europeus foram incumbidos pela Coroa portuguesa de descrever as novas 
terras do além-mar. Rocha Pombo nos descreveu que “o litoral do territó-
rio que forma hoje o Estado do Rio Grande do Norte foi seguramente dos 
primeiros, nesta parte da América do Sul, que receberam visitas de expedi-
ções europeias” (POMBO, 1922, p. 23). 
 A descrição do historiador sobre os primórdios da conquista do 
litoral foi fundamentada a partir dos escritos da expedição exploradora 
da qual fazia parte Américo Vespúcio. Desse modo, a partir da carta As 
Quatro Navegações, atribuída ao navegador florentino, denominou-se 
essa região costeira com a toponímia de “Cabo de São Roque” (PA-
TRIOTA, 2000, p. 184). A expedição foi realizada logo após a chegada 
do navegador português Pedro Álvares Cabral a Porto Seguro, em 22 
de abril de 1500, feito considerado marco primordial no processo de 
conquista na costa do Brasil.
 A expedição exploradora assinalou a posse portuguesa dos espaços 
costeiros do que viria a ser intitulado posteriormente de Capitania do Rio 
Grande. Esses navegadores fincaram um marco de posse portuguesa, colu-
na de pedra fixada na atual praia do Marco. Nos mapas antigos, as adjacên-
cias do Cabo de São Roque correspondiam ao litoral entre os municípios 
de Maxaranguape e Guamaré no Rio Grande do Norte. Na atualidade, o 
referido topônimo situa-se no atual município de Maxaranguape e recebeu 
esse nome durante a expedição em 17 de agosto de 1501, dia dedicado 
àquele santo. Na carta, Vespúcio descreveu os indígenas do litoral próximo 
ao Cabo de São Roque para o rei de Portugal D. Manuel I:

[...] Os homens que ali estavam, descendo à praia com arcos e flechas, 
puseram-se a disparar e infligiram tal terror em nossa gente – os batéis em 
que estavam resvalavam na areia ao navegar, [...] desferimos quatro tiros de 
bombarda sem atingir ninguém. Ao ouvir o estrondo, todos em fuga corre-
ram de volta ao monte onde estavam as mulheres a esquartejar o jovem que 
haviam matado[...] (VESPÚCIO, 2013[1504 – 1505], p. 46-48).

 O relato apresenta um conflito entre a tripulação enviada pela 
Coroa portuguesa para o reconhecimento das terras e os indígenas nas 
praias do Cabo de São Roque. Pode-se considerar o navegador florentino 
como um dos primeiros cronistas europeus a descrever o litoral do atual 
Rio Grande do Norte, sendo possível, observar em seu texto a geografia 
da região, as características físicas e os hábitos antropofágicos dos índios 
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Potiguara. Essa fonte é importante para compreender que o espaço já era 
ocupado por esse grupo indígena nos primórdios da colonização lusa. 
 Após a descrição dos Potiguara realizada por Américo Vespúcio, 
existe um hiato de 85 anos de silêncios de fontes escritas de origem por-
tuguesa sobre esse povo no litoral norte, surgindo posteriormente com os 
escritos de Gabriel Soares de Sousa em 1587. Segundo a historiadora Fá-
tima Martins Lopes, os franceses que aportaram na costa do Rio Grande à 
procura de pau-brasil, não deixaram relatos sobre esse período inicial, prin-
cipalmente porque aqui estavam como corsários, flibusteiros autorizados 
pela Coroa francesa, mas não legais do ponto de vista das relações políticas 
europeias (LOPES, 2003, p. 47-48). 

SOUASOUTIN: OS INDÍGENAS NA CARTOGRAFIA FRANCESA 

 O cronista Gabriel Soares de Sousa teceu um comentário sobre o 
que ele denominou de “Costa de São Roque”, quase um século depois de 
Américo Vespúcio. Descreveu no capítulo IX da sua obra o seguinte título: 
“Em que se declara a costa do Cabo de S. Roque até o porto dos Búzios”, 
fazendo uma descrição desse espaço:

Da ponta de Goaripari á enseada de Itapitanga [Praia de Pititinga1] são 
sete léguas, a qual está em quatro gráos e ¼; da ponta d’esta enseada á 
ponta de Goaripari [Ponta do Calcanhar2] são tudo arrecifes, e entre elles 
e a terra entram nãos francezas e surgem n’esta enseada á vontade, sobre a 
qual está um grande médão de área; a terra por aqui ao longo do mar está 
despovoada do gentio por ser estéril e fraca. Da Itapitanga ao Rio Pequeno 
[rio Ceará-Mirim], a que os Indios chamam Baquipe, são oito léguas, a 
qual está em cinco grãos e um seismo. N’este rio entram chalupas francezas 
e resgatar com o gentio e carregar do pão da tinta, as quaes são das náos 
que se recolhem na enseada da Itapitanga (SOUSA, 1851[1587], p. 25).

 O relato de Gabriel Soares é oposto ao de Américo Vespúcio ao 
descrever que o espaço era despovoado de índios devido à terra ser estéril 
e fraca. Na análise desse documento, percebem-se que os topônimos de 
algumas localidades diferem dos atuais. São descritos os nomes anterio-
1 A Enseada de Itapitanga faz referência à atual praia de Pititinga (MEDEIROS FILHO, 1988, p. 11).
2 Segundo os dados da Coleção Levy Pereira, esse topônimo teve vários nomes históricos: Soapary, Soaparÿ, 
Ponta de Goaripari, Ponta de Guaripari. A praia da enseada imediatamente a oeste é conhecida como praia de 
Cajueiro, no povoado praiano de mesmo nome, no município de Touros-RN. PEREIRA, Levy. “Soapary”. In: 
BiblioAtlas – Biblioteca de Referências do Atlas Digital da América Lusa. Disponível em: http://lhs.unb.br/
atlas/Soapary. Acesso em: 20 jul. 2017.

http://lhs.unb.br/atlas/Soapary
http://lhs.unb.br/atlas/Soapary
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res das praias de Pititinga [Itapitanga] e Cajueiro [Goaripari]. O cronis-
ta identifica essa costa como o local onde passavam as rotas de navios 
de corsários franceses que traficavam pau-brasil com os Potiguara. Esses 
agentes externos mantinham uma política de alianças com os Potiguara, 
mediante escambo. 
 Rocha Pombo revelou que todo o litoral no norte da capitania 
ficou desde 1538 até fins do século completamente abandonado pelos 
portugueses (POMBO, 1922, p. 27). No entanto, como são verificados 
na historiografia, cartografia e fontes escritas, esse espaço era de contato 
entre franceses e Potiguara desde o início do século XVI. Não respeitando 
o Tratado de Tordesilhas de 1494, a Coroa francesa incumbiu corsários e 
agentes a explorar a costa recém-descoberta do atual Brasil e iniciaram o 
tráfico de pau-brasil com os indígenas desse litoral. 
 Esses primeiros contatos entre franceses e Potiguara é verificado 
em dois mapas da cartografia francesa do Quinhentos. Essas cartas são 
chamadas por Jaime Cortesão de “Escola luso-normanda de Dieppe”. Para 
o autor, essas cartas limitavam-se quase sempre a copiar as cartas portugue-
sas, utilizando-se das mesmas legendas na língua original. Observa-se uma 
nomenclatura de origem portuguesa e espanhola nos topônimos. Apre-
sentam-se as efígies de soberanos, palácios, animais e legendas descritivas 
(CORTESÃO, 1965, p. 91–101).
 Como se observa na Figura 1, esse é um recorte da carta náutica 
que corresponde na atualidade ao nordeste da América do Sul. Compõe o 
Atlas de Nicolas Vallard de 1547 que produziu 15 cartas náuticas, ricamen-
te ilustradas demonstrando toda arte da escola de Dieppe no Quinhentos. 
 Utilizando-se da arte de representar com iconografias o interior 
desconhecido dos continentes, mostrando-os como se fossem grandes 
ilhas projetadas em direção ao mar, cada continente exibe um grupo de 
indivíduos diferenciados na cor, vestimenta e cultura. Provavelmente seria 
um olhar etnográfico do europeu do século XVI sobre essas novas terras e 
populações que seriam conquistadas. A carta é uma das primeiras repre-
sentações dos indígenas na América pela ótica dos cartógrafos de Dieppe. 
Os topônimos foram escritos em francês, português e galego-português, 
indicando que foram copiados de outros mapas produzidos em Portugal. 
O documento é contemporâneo das tentativas da Coroa francesa de con-
quistar as terras americanas divididas entre as Coroas Ibéricas.
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 Na figura, apresentam-se topônimos referentes à costa das ca-
pitanias da Paraíba e Rio Grande, local de exploração e escambo de 
pau-brasil entre franceses e Potiguara. Para termos uma análise mais 
apurada (observar as setas vermelhas), tivemos que girar o mapa, para 
obtermos os nomes dos topônimos, sendo: “S. Domingo”., “Potiiou”, 
“Pracel”, “Baía da Tartarn” e “Rio de Sa Miguel”. A baía de “S. Do-
mingo” refere-se ao atual rio Paraíba, que na época era local de contato 
constante entre os dois grupos. Os franceses cortejavam os Potiguara 
com botes repletos de mercadorias, e com essa aliança, esses indígenas 
tornaram-se inimigos dos portugueses, que ficaram frustrados diante 
de seu número e coesão. Eles não eram tão fragmentados como as de-
mais nações indígenas e não podiam ser provocados para entrar em 
guerras internas (HEMMING, 2007, p. 128-129). 
 O termo “Potiiou” é apresentado nos mapas franceses e corres-
ponde ao atual rio Potengi. O “Pracel” seria o litoral entre o rio Guamaré 
e a Ponta dos Três Irmãos. Os termos “Baía de Tartarn” e “Rio de Sa Mi-
guel” correspondem respectivamente às fozes dos rios Assu e Apodi-Mos-
soró, sendo todos esses últimos topônimos citados referentes ao litoral do 
atual Rio Grande do Norte.
 Toda essa costa do Rio Grande é encimada pela iconografia dos 
baixios de São Roque, em formato de um triângulo pontilhado, indicado 
pela seta preta, tal como ocorre nos mapas portugueses. Como também 
são representadas as ilhas próximas a esse litoral, como a ilha de “Fernão 
de Loronha” e o Atol das Rocas. Como não existia um reconhecimento 
da Coroa francesa pela repartição do continente americano entre Portu-
gal e Espanha, pois estes últimos, praticamente, assumiram o domínio 
da região (LOPES, 2003, p. 68), não são visualizados os núcleos de po-
voação portuguesa na capitania de Pernambuco, e nem as divisões e refe-
rências toponímicas das capitanias hereditárias estabelecidas pela Coroa 
portuguesa, em 1534. 
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Figura 1 - Atlas de Nicolas Vallard – 1547 (detalhe): 
costa das capitanias da Paraíba e Rio Grande

Fonte: BIBLIOTECA DE HUNTINGTON. Portolan Atlas, anonymous Dieppe, 1547. 
World atlas containing 15 nautical charts, tables of declinations, etc. 1547. 

Catálogo de imagens Huntington. Códice: HM29.

 

 Um dado importante nesse Atlas, nas figuras 1 e 2, são as iconogra-
fias inseridas no interior do atual continente sul-americano. Com a descri-
ção do cotidiano entre nativos e franceses no comércio de pau-brasil e nas 
tentativas de buscar minérios preciosos no interior desse continente. Per-
cebe-se, assim, num exame cartográfico, que, em meados do século XVI, 
nem franceses e portugueses tinham informação precisa sobre os sertões 
das Américas. Supõe-se que conheciam apenas as costas, numa mistura de 
mistério e deslumbramento com as terras interioranas, que estavam para 
ser conquistadas por ambos os pioneiros das Coroas europeias.

ii

i

i
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Figura 2 - Atlas de Nicolas Vallard – 1547 (detalhes): 
relações comerciais entre indígenas e franceses

Fonte: BIBLIOTECA DE HUNTINGTON. Portolan Atlas, anonymous Dieppe, 1547. 
World atlas containing 15 nautical charts, tables of declinations, etc. 1547. 

Catálogo de imagens Huntington. Códice: HM29.

 
 Nessa iconografia de Vallard, os indígenas são vistos como aliados 
dos franceses. Alguns deles foram desenhados com uma fisionomia eu-
ropeia, com pinturas corporais tribais. Os artistas-cartógrafos de Dieppe 
podem ter se utilizado de informações dos pioneiros franceses testemu-
nhos desse encontro colonial nas Américas para manterem essa estética 
nas pinturas. Os conflitos só ocorrem, na grande cena da Carta, entre 
grupos indígenas rivais. Estão contidas também a convivência de grupos 
nas aldeias do litoral. Na imagem da Figura 1, os indígenas estão reu-
nidos em torno de fogueiras cozinhando seus alimentos em pequenas 
vasilhas. A imagem também é mais um testemunho da exploração de 
pau-brasil — percebe-se os troncos de árvores cortados — e os usos de 
utensílios europeus por parte dos indígenas para auxiliar os corsários nas 
atividades extrativistas, como se verifica na imagem à esquerda da Figura 
2. Nas imagens, os franceses indicam aos indígenas como proceder nas 
atividades, onde cortar os troncos de árvores e onde encontrar as jazidas 
minerais. Um marinheiro inglês, Anthony Knivet, achou os Potiguara 
mais civilizados que outros grupos étnicos, e eles habitavam aldeias gran-
des e bem estabelecidas. “Se chegarem até eles como mercadores, trafica-
rão conosco; se chegarmos como guerreiros, lutarão com muita valentia” 
(HEMMING, 2007, p. 128).
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 Três décadas após o trabalho de Nicolas Vallard, foi produzido um 
Mapa em Dieppe com um desenho iconográfico um pouco rudimentar 
que o de Vallard, mas com indicação da penetração de franceses nos ser-
tões. Com uma riqueza de detalhes, com legendas explicativas demons-
trando um conhecimento sobre o espaço, que, naquele momento, era 
desconhecido pelos portugueses. O Mapa de Jacques de Vaulx de Claye, 
conforme indicado na Figura 3, de 1579, é um retrato da consolidação 
das relações comerciais entre os grupos indígenas Potiguara e de militares 
e corsários franceses, indicando possíveis aldeias e feitorias pela costa do 
atual nordeste do Brasil. O autor do mapa era cartógrafo e militar, natural 
da cidade de Sainte-Maure-de-Touraine e, como esteve presente nas tenta-
tivas da colonização francesa na costa norte do Brasil, entre as décadas de 
1570 e 1610, foi um dos principais articuladores na produção cartográfica 
sobre o Brasil para a Coroa francesa. 
 O mapa foi concebido, supostamente, durante as viagens secre-
tas à costa do Brasil, realizadas pelo coronel-general do exército francês, 
Filipe Strozzi, a mando do Rei Henrique III, onde Jacques de Vaulx de 
Claye o acompanhou no decorrer dessas rotas. Posteriormente, o autor 
do mapa esteve no Brasil em outros momentos, em 1582 e 1584, quan-
do esteve na região do rio Amazonas e, em 1594, navegou nas imedia-
ções do rio Potengi [Pottiou] em companhia do capitão Jacques Rifoles. 
Nesse caso, a expedição com três navios foi enviada pelo rei da França, 
Henrique IV, para uma tentativa de conquista da costa da capitania do 
Rio Grande, onde os franceses tinham redes comerciais com os grupos 
indígenas locais, principalmente com o líder potiguara Ouyrapiue ou 
Árvore Seca. O próprio mapa, onde foi inserido o nome da aldeia desse 
indígena, que ficava na margem direita do rio Potengi, demonstra déca-
das de contato entre os dois grupos. 
 Jacques de Vaulx de Claye era, segundo os relatos dos cronistas, 
o principal elo de comunicação entre indígenas e franceses. Foi um dos 
principais promotores, junto aos reis da França do período, para a criação 
de uma nova colônia na costa norte do Brasil, falava a língua do gentio, 
auxiliava os indígenas aliados nas guerras contra as aldeias inimigas, era 
conhecedor dos costumes nativos, convivia nessas comunidades costeiras, 
indicou os topônimos do litoral e auxiliava os padres franceses na conver-
são dos indígenas, principalmente quando os franceses fundaram a França 
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Equinocial, em 1611, no então Maranhão (D’ABBEVILLE, 1945[1614], 
p. 22 – 23; DAHER, 2007, p. 48; CARVALHO, 2014, p. 36–38). 

Figura 3 — Mapa de Jacques de Vaulx de Claye – 1579 
(detalhe): costas das capitanias da Paraíba e Rio Grande.

Fonte: Carte de la côte du Brésil de Vau de Claye m’a faict en Dieppe l’an 1579. 
Acervo da Biblioteca Nacional da França.

 

 A produção do mapa é contemporânea aos embates entre france-
ses e seus aliados Potiguara, e portugueses nas imediações entre as capi-
tanias da Paraíba e Pernambuco. Em vista disso, como indica a Figura 3, 
os franceses arregimentariam 10.000 indígenas para atacar as capitanias 
ao sul do Rio Grande. Destaca-se o meio-círculo feito em compasso pelo 
cartógrafo (setas azuis), indicando que várias aldeias Potiguara e Tarairiú 
estavam sob aliança da Coroa francesa. O tamanho desproporcional das 
cinco aldeias reproduzidas no mapa, pode indicar o grau da força militar 
dos grupos indígenas nas relações com os franceses. As cinco aldeias vi-
sualizadas no território aliado dos franceses, forneceriam certa quantida-
de de guerreiros para a guerra contra os portugueses. A aldeia “Random” 
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forneceria 600 índios, as aldeias “Tarara Ouasou” e “Ouratiaune” teriam 
1.800 guerreiros (MEDEIROS FILHO, 1996; LOPES, 2003, p. 70).

Figura 4 — Mapa de Jacques de Vaulx de Claye – 1579 
(detalhes): Aldeia Potiguara Souasoutin e a bandeira 

com brasão de armas de Filipe Strozzi.

Fonte: Carte de la côte du Brésil de Vau de Claye m’a faict en Dieppe l’an 1579. 
Acervo da Biblioteca Nacional da França.

 Dessa maneira, podemos supor que a aldeia Souasoutin (ver tam-
bém a Letra A da Figura 4 acima) seria uma localidade indígena Potiguara 
da costa do Cabo de São Roque. O qual, mantinha relações de escambo 
com os franceses desde meados do século XVI, mas com um poder militar 

i

i

i A
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ou com quantidade de indígenas inferior ao dos sertões mais interiores do 
Brasil. O círculo estabelecido no Mapa tem como limites costeiros ao sul 
a partir da Baía de São Domingo (rio Paraíba), seguindo a noroeste para o 
atual rio Acaraú no Ceará. Portanto, essa produção cartográfica de 1579, 
é uma tentativa de territorialização estabelecida pela escola francesa, em 
conceber os limites territoriais dos indígenas que eram aliados da Coroa 
francesa naquele período. Garantindo, desse, o apoio militar em futuros 
embates contra os militares lusos na região norte do Brasil.
 Alguns nomes dos lugares permaneceram como no mapa anterior 
de Nicolas Vallard. Verifica-se, por exemplo, “Potiiou” (seta vermelha) com 
riqueza em detalhes dos acidentes geográficos. Segundo Olavo de Medei-
ros Filho, seria o equivalente a “Potiú”, ou seja, ao atual Rio Potengi. Logo 
após a sua barra figura uma ilhota, hoje chamada Ilha do Cajueiro, forma-
da pelos esteiros do Jaguaribe e Manimbu, nas imediações da atual Zona 
Norte de Natal. Em direção ao interior, no Potengi, vê-se o topônimo “Ou-
rapary”, provavelmente uma aldeia chefiada por um maioral do mesmo 
nome (MEDEIROS FILHO, 1996, p. 33). Jacques de Vaulx apropriou-se 
e intitulou os topônimos da cartografia portuguesa, como “Saint Roc” — 
São Roque (seta vermelha), dando novos sentidos na língua francesa. Po-
de-se inferir, talvez, que era uma mudança no estilo da escrita cartográfica 
de Dieppe. Na descrição do mapa, existe um detalhamento das atividades 
econômicas ligadas ao escambo com os grupos indígenas aliados, indican-
do os locais específicos onde deveriam comercializar e como esses produtos 
poderiam oferecer riquezas à Coroa francesa ou aos marinheiros e corsários 
que almejassem investir nessas atividades no litoral. 
 Por exemplo, foi descrito no mapa que o tráfico de pau-brasil era 
inexistente a oeste do rio Ouyatacas — atual rio de Touros —, pois “não 
existe nada de brasil, mas há peles de papagaios e outros bichos”, provavel-
mente por ser uma região de transição de Mata Atlântica para um misto de 
cerrado e dunas típicas da paisagem do litoral norte, nesse caso, com quan-
tidade insuficiente de árvores para a extração do pau-brasil. Novamente 
observamos a iconografia dos baixios de São Roque pontilhadamente (ob-
servar no círculo em vermelho da Figura 4) e a indicação que era um espa-
ço “com água baixa que se estendem por 21 léguas”, perigosa para a nave-
gação costeira. Nesses baixios e nas praias adjacentes, encontravam muito 
âmbar cinza para extrair e comercializar. Esse produto, também conhecido 
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como âmbar gris, aparecia boiando na costa e são restos dos excrementos 
da baleia cachalote. Eram utilizados na época como afrodisíacos, como 
especiaria aromatizante de vinhos e outras bebidas alcoólicas e perfumes.
 A costa do Cabo de São Roque era intitulada de “Coste de Meren-
gastes” (ver seta vermelha), conforme se constata na Figura 4. Para Ola-
vo de Medeiros Filho, seria uma tradução literal de “Costa de Maxaran-
guape”, referência ao rio ao sul do Cabo de São Roque. Nessa faixa de terra 
estaria uma aldeia Potiguara intitulada de “Souasoutin”, que, para o autor, 
pelo idioma tupi, pode-se interpretar de “Çuaçu Tin, isto é, Focinho de 
Veado, provavelmente o nome de um chefe indígena aliado dos franceses” 
(MEDEIROS FILHO, 1996, p. 33). 
 As aldeias foram desenhadas quadrangularmente, com um padrão 
semelhante em todo o mapa, tal como se observa na Letra A da Figura 4, 
onde se visualiza um espaço central formado pela junção de quatro malo-
cas retangulares da aldeia Souasoutin. A localização escolhida era num lu-
gar alto, ventilado, próximo à água e adequado às plantações que se faziam 
ao seu redor. Suas habitações, feitas com toras de madeira, cobertura de 
folhas, não tinham divisões internas. Poderiam ter de duas a três entradas, 
eram arrumadas formando um terreiro quadrado que ficava vazio (LO-
PES, 2003, p. 50). 
 Segundo Florestan Fernandes, utilizando-se dos textos de cronistas 
como Hans Staden e Gabriel Soares de Sousa, descreveu que esse local era 
utilizado para reuniões de lideranças indígenas, sendo ela, a principal uni-
dade da organização social desses povos. Segundo ainda o autor, “o terrei-
ro, quer em um local abrigado, a reunião dos chefes constituía uma condi-
ção indispensável à determinação da guerra” (FERNANDES, 2006, p.62) 
com outros grupos rivais. Essa forma da construção da aldeia era bastante 
comum entre os povos nativos da costa do Brasil, tal como foi descrito pelo 
cronista, o padre capuchinho Claude D’Abbeville sobre os indígenas que 
moravam no litoral do Maranhão. No texto publicado em 1614, o padre 
informou que os tupinambás eram povos litorâneos, pescadores, limpa-
vam a mata para o local da construção da aldeia e erguiam quatro grandes 
habitações em forma de claustro. Elas eram elaboradas com madeiras e 
recobertas com galhos de pindó (D’ABBEVILLE, 1945, p. 222), tal como 
se observa nas cinco aldeias inseridas no semicírculo do mapa de 1579 
(observar na Figura 4 em círculos azuis). Nelas, mostram a organização 
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social desses grupos, como também indicam uma relação mais amistosa 
com os corsários franceses. Nos mapas da primeira metade do século XVI, 
a descrição e a iconografia das moradias indígenas eram diminutas. 
 As aldeias indígenas representadas nos mapas da tradição cartográfi-
ca portuguesa têm uma representação das moradias vazias ou como cabanas 
militares europeias do século XVI3. As representações desses personagens, na 
cartografia portuguesa, rareiam ao longo dos séculos XVI e XVII, como se 
fossem uma metáfora do “desaparecimento” dos indígenas, patrocinado pela 
Coroa portuguesa para se apropriar das terras desses nativos.
 No final da década de 1590, os portugueses conquistaram as 
imediações da foz do rio Potengi, 10 léguas ao sul do Cabo de São Ro-
que. Intensificaram a colonização na capitania do Rio Grande a partir 
da “fundação” da Fortaleza dos Reis Magos, em 1598, e da Cidade do 
Natal, em 25 de dezembro de 1599 (POMBO, 1922, p. 42). Expulsaram 
os últimos redutos franceses na costa e consequentemente as descrições 
sobre esses indígenas no litoral norte tornaram-se raras ou invisibilizada 
pelos cronistas. No próprio documento de Soares de Sousa, de 1587, já 
indiciava esse desaparecimento indígena nas imediações da costa seten-
trional: “a costa é limpa e a terra escalvada, de pouco arvoredo e sem 
gentio” e da costa de São Roque, “a terra por aqui ao longo do mar está 
despovoada do gentio por ser esterio e fraca” (SOUSA, 1851, p. 25). O 
relato é um testemunho desse “desaparecimento” dos Potiguara no litoral 
norte, contribuindo para esses dados a expansão do território português 
sobre espaços pertencentes aos Potiguara. Segundo as estimativas do an-
tropólogo João Pacheco de Oliveira, por volta de 1570, a população indí-
gena na América portuguesa era na ordem de 800 mil indivíduos, estava 
reduzida a um terço de seu volume demográfico no início do século XVI 
(OLIVEIRA, 2014, p. 176–177). 
 Entrementes, os primeiros contatos entre europeus e populações 
indígenas, desencadearam doenças, guerras e escravização nos povos do 
litoral, suas populações remanescentes buscaram abrigos em outras para-
gens, longe do contato dos militares europeus. Suas lutas se perpetuaram 
no decorrer da expansão territorial perpetrada pela Coroa portuguesa. 
Em simultâneo, ocorreu uma transformação da cartografia portuguesa do 
3 Ver o Mapa de Diogo Homem de 1558. Fonte: MAPAS HISTÓRICOS BRASILEIROS. Mapa de Diogo Ho-
mem, 1558. Enciclopédia Grandes Personagens da Nossa História, São Paulo: Abril Cultural, 1969. Reprodução 
do fac-simile da mapoteca do Ministério das Relações Exteriores.
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XVII. Mudando-se a concepção das confecções desses mapas, pois, os ser-
tões, estavam sendo desbravados por pioneiros em marchas pelas ribeiras 
dos rios e nos antigos caminhos dos indígenas para esses espaços. 
 Esses novos elementos observados por esses agentes externos foram 
inseridos nessa cartografia lusa, não mais preocupada em elaborar novos 
atlas, mas, buscando inserir nesses mapas limites, até então desconhecidos, 
aprimorando o conhecimento sobre interior da América portuguesa. Essa 
produção cartográfica teve como principal expoente as produções da famí-
lia de cosmógrafos Teixeira Albernaz, que elaboraram entre 1574 e 1666, 
nove documentos entre livros, atlas e mapas sobre o Estado do Brasil.
 Ademais, observamos nesse tópico como a cartografia quinhen-
tista contribuiu nas representações dos espaços coloniais, sobretudo do 
litoral da capitania do Rio Grande. No tópico subsequente, analisaremos 
como a cartografia seiscentista retratou esses espaços enquanto o proces-
so de conquista e apropriação desse litoral foi fomentado por portugue-
ses e neerlandeses. 

OS REMANESCENTES POTIGUARA: OS INDÍCIOS 
CARTOGRÁFICOS NO SÉCULO XVII

  Podemos considerar o século XVI como o período do conhe-
cimento dos limites continentais da América e Ásia sobre o globo ter-
restre, efetuado pelos cosmógrafos europeus em diversas escolas carto-
gráficas desse continente. No século XVII, já estabelecidos esses limites 
continentais na cartografia dos reinos ibéricos, as autoridades de então 
investiram no processo de conquista da costa leste-oeste do Estado do 
Brasil. Os mapas desse período apresentavam-se com mais detalhes e 
informações sobre esses espaços, já nos mapas quinhentistas, um topô-
nimo correspondia a quase toda costa de uma capitania. Com o advento 
das conquistas portuguesas ao norte de Pernambuco, o conhecimen-
to sobre esses sertões litorâneos foram exponenciados, apresentando a 
diversidade dos acidentes geográficos, rios, lagoas e aldeias indígenas, 
porém, as representações cartográficas de até meados do século XVII 
apresentavam um Brasil ainda costeiro, como se fosse da visão do cos-
mógrafo de dentro do navio olhando para a praia, excluindo os sertões 
de dentro ainda misteriosos e esquecidos nessas publicações. Foi uma 
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época que surgiram novas produções cartográficas sobre essa costa, ten-
do como principal expoente as produções cartográficas da família Tei-
xeira Albernaz em Portugal.  
 Segundo Beatriz P. Siqueira Bueno, essas produções cartográficas 
foram confeccionadas nos Armazéns da Guiné e Índias, junto ao Paço da 
Ribeira, em Lisboa, local em que se concentravam todas as pesquisas em 
ensino náutico em Portugal. Espaço onde eram ministradas lições de teoria 
a pilotos, artífices de instrumentos náuticos e mestres de cartas de marear. 
Esse espaço de produção era supervisionado pelo cargo de cosmógrafo-
-mor, que tinha sua função estabelecida pelos Regimentos do Cosmógrafo-
-mor de 1559 e 1592 (BUENO, 2007, p. 29–30). Desse modo, segundo 
esses regimentos, cabia a esse importante funcionário da Coroa a supervi-
são de formar novos pilotos e aprimorar os mapas e roteiros da navegação. 
Eles tinham a responsabilidade de atualizar os mapas e roteiros com cada 
acidente geográfico, topônimo, baía, e, dentre outros, cabos, para repassar 
aos novos navegadores que seguiam para além-mar. A constante atualiza-
ção dos mapas fez desse espaço de produção o mais privilegiado da navega-
ção marítima europeia entre os séculos XVI e XVII. 
 Essa atualização cartográfica feita no Armazém da Guiné e das Ín-
dias é perceptível quando comparamos com os mapas produzidos no sé-
culo XVI com os do século posterior. Por exemplo, a costa da capitania do 
Rio Grande tornou-se mais detalhada e rica em topônimos costeiros com a 
primeira publicação do período, que foi o Livro que dá Razão ao Estado do 
Brasil, organizado em 1612 pelo governador-geral D. Diogo de Menezes, 
sendo a escrita do texto atribuída ao sargento-mor Diogo de Campos Mo-
reno e a produção cartográfica e das ilustrações de João Teixeira Albernaz 
I. No documento, foram descritas as potencialidades econômicas das oito 
capitanias hereditárias, de Porto Seguro para o norte do Brasil, acompa-
nhado por dezessete mapas.
 A construção desse mapa é contemporânea das primeiras doações 
de terras na capitania do Rio Grande. Como se observa na Figura 5, a 
seguir, tivemos que inverter o mapa para uma melhor compreensão do 
espaço. Desse modo, percebemos, uma maior concentração de núcleos de 
povoamento ou de indícios de pequenas fazendas nas margens do rio Po-
tengi, onde se concentrava a maior parte desse povoamento português. 
Os ícones em formato de casas dão indícios de uma expansão territorial. 
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Como se constata no círculo na Letra A, a cidade do Natal, intitulada de 
Cidade “dos Reis”, era o principal centro urbano dessa capitania e a mar-
cha desse povoamento aglomerava-se na região ao sul do Natal. Assim, não 
existia nenhum indício de povoamento português nos sertões do Cabo 
de São Roque, porém, apresenta-se nessa ilustração o primeiro topônimo 
desse litoral depois do termo São Roque: Pequitinga.
 O mapa apresenta-se como se ainda estivesse em construção, como 
se o cosmógrafo ainda buscasse conhecer o litoral da capitania em dire-
ção ao Ceará. À primeira vista, temos a ideia que a capitania terminava 
nas imediações da atual praia de Pititinga e que a costa Leste-Oeste era 
praticamente desconhecida pelas autoridades portuguesas da época. Isso 
é perceptível quando visualizamos os rios ao norte do Natal, em destaque 
nas Letras B e C, Punaú e Maxaranguape, respectivamente, representados 
com tamanhos bem menores do que o normal e sem afluentes, indicando, 
talvez, que os cronistas e cosmógrafos não se adentraram nas regiões das 
nascentes desses rios. 
 Outro indício desse “desconhecimento” do espaço do litoral norte 
é a exclusão iconográfica das aldeias indígenas. Quando comparamos o 
mapa de João Teixeira Albernaz I, de 1612, com o Mapa de Jacques de 
Vaulx de Claye de 1579 (ver Figuras 3 e 4), percebemos, como se as adja-
cências do Cabo de São Roque fossem um deserto sem indígenas, com as 
terras prontas para serem devassadas pela colonização lusa.
 Entrementes, na Letra D da Figura 5, apresenta-se no mapa uma 
aldeia indígena, como se fosse a única ao norte de Natal e intitulada de 
Aldeia do Camarão. Seu formato remonta às antigas construções Poti-
guara, também representadas no mapa de Jacques de Vaulx de Claye, 
em forma quadrangular, a partir da junção de quatro grandes ocas com 
a formação de um pátio central. Com isso, existe no centro da imagem 
uma cruz, que pode simbolizar as primeiras conversões desses indígenas 
para a fé cristã católica dos portugueses e o avanço de missões volantes 
nessas aldeias. Como foi observado por Fátima Martins Lopes, essas cru-
zes foram erigidas nas aldeias após os acordos de paz firmados com os 
indígenas e as autoridades portuguesas em meados de 1599. Sendo uma 
das figuras responsáveis por esse projeto de expansão do cristianismo en-
tre os Potiguara a do Padre Francisco Pinto, além de outras autoridades, 
intérpretes e mediadores, erigiram uma cruz em uma das aldeias Potigua-
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ra que tinha como principal o “Camarão Grande — o Potiguaçu”. Esse 
líder indígena almejava pôr essa cruz no centro da aldeia para conseguir 
juntar seu povo, que estava espalhado pelos sertões após as guerras com 
os portugueses (LOPES, 2013, p. 55-100).

Figura 5 - Mapa de João Teixeira Albernaz I – 1612 (detalhe): o 
litoral norte da capitania do Rio Grande e o Canal de São Roque.

Fonte: Rio Grande capitania de Sua Magestade. In: Livro que da Razão ao Estado do Brasil, 
1612, p. 249. Acervo da Biblioteca Pública Municipal do Porto.

 

 O mapa é incongruente com o relato de Diogo do Campos Mo-
reno ao revelar que na capitania existiam “dezesseis aldeias indígenas, al-
gumas muito pequenas e todas malgovernadas, e inquietas por lhes faltar 
a doutrina de clérigos”, porém foram representadas por João Teixeira Al-
bernaz I apenas duas aldeias Potiguara. Esses dados podem revelar duas 
hipóteses: primeira, as representações das aldeias indicam um projeto de 
inserção desses indígenas para concentrá-los em missões jesuíticas no pro-
cesso de conversão ao cristianismo nesses espaços; segunda, pode indicar 
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o “desaparecimento” desses grupos diante do constante avanço dos portu-
gueses em direção ao litoral norte, promovendo a fuga desses indivíduos 
para outras paragens ou a sua inserção nas atividades desenvolvidas pelos 
sesmeiros nas suas propriedades doadas no decorrer da colonização. 
 Ao visualizarmos o mapa de João Teixeira Albernaz I, observamos 
uma contínua exclusão dos Potiguara das suas terras de origem diante dos 
interesses da Coroa portuguesa na capitania do Rio Grande. 
 O mapa reproduz a conquista sobre esses povos enquanto apresen-
ta a expansão da fé cristã ao colocar cruzes nos centros das aldeias com a 
consequente chegada dos primeiros padres jesuítas no processo de catequi-
zação desses povos, além do princípio da criação de novos núcleos urbanos 
e militares nesse processo de territorialização realizado pela Coroa lusa.
 Por fim, a contínua migração de parte desses povos originários, 
fugindo em alguns momentos ou resistindo em outros, do projeto colonial 
português de conquista territorial dos espaços e dos corpos desses grupos 
da capitania em estudo. Assim, cada vez que a expansão da colonização 
portuguesa se aproximava dessas aldeias, elas eram suprimidas no desenho 
dos cartógrafos, uma forma talvez de “apagar” a presença desses grupos nas 
conquistas do Império Português. 
 A presença de indígenas nesse espaço em estudo, continuou uma 
incógnita nas crônicas de militares portugueses e holandeses do período 
analisado. Exemplo disso é o manuscrito com o título, Journaux et nou-
velles tirées de la bouche de marins hollandais et portugais de la navigation 
aux Antilles et sur les cotes du Brésil, produzido pelo cartógrafo neerlandês 
Hessel Gerrritsz em 20 de março de 1628.
 No documento, é descrito que cinco indígenas potiguaras presta-
ram informações sobre o litoral da capitania do Rio Grande às autoridades 
holandesas e citaram várias localidades ao norte de Natal. Dentre os de-
clarantes, dois eram indígenas da capitania do Ceará, Gaspar Paraupaba e 
André Francisco, e os demais eram moradores da Baía da Traição, Pedro 
Poti, André Guirawassauay e Antônio Francisco Gaspar. Eles descreveram 
que as imediações do Cabo de São Roque não tinham portugueses. 
 No entanto, o documento provoca dúvidas ao não relatar se essas 
localidades tinham indígenas ou não, em vista de, nos mapas franceses do 
final do século XVI, apresentar esses espaços como habitados e integrados 
pela Aldeia Souasoutin. Possivelmente, por ser um documento que busca 
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indícios da presença portuguesa nos espaços próximos à Cidade do Natal, 
o relato não descreve os Potiguara e suas aldeias nos sertões.  
 Vinte anos após a essa descrição, o militar da Companhia das Índias 
Ocidentais, Jacob Rabbi, realizou um relatório, em 1648, sobre o litoral 
norte, descrevendo a riqueza pesqueira da região, além da abundância da 
fauna com cabras e emas, mas nula em “gentios” e colonos (MEDEIROS 
FILHO, 2010, p. 81). Como se observa no texto dos cronistas e na cartogra-
fia, os indígenas Potiguara prestavam informações desse litoral aos europeus 
desde o princípio do século XVI, assim, eram indivíduos portadores de um 
saber necessário construído a partir de uma rede de relações concebidas por 
outros indivíduos que vieram antes deles. Em vista disso, esses nativos eram 
conhecedores da fauna, da flora, dos acidentes geográficos e dos caminhos 
dos rios e riachos existentes naquela época, conhecimento que os franceses, 
portugueses e flamengos traduziram, organizaram e sistematizaram em seus 
relatórios conforme o seu conhecimento de mundo.
 Esses “silêncios” podem ser observados também nas generalizações 
territoriais criadas pelos cartógrafos portugueses sobre esses povos origi-
nais. Se antes, no Quinhentos, eram representados apenas os ícones que 
estavam associados às aldeias indígenas, no Seiscentos, essas gravuras so-
mem e apenas surgem superficialmente os nomes das “nações” indígenas 
espalhadas por onde os europeus almejavam conquistar o território. As 
últimas produções que os citam foram realizadas até meados desse século 
pelos cosmógrafos da escola cartográfica de Portugal. 
 As produções dos Teixeira Albernaz nesse período indicavam, 
além da expansão portuguesa para a região norte do Brasil, a delimita-
ção de alguns grupos indígenas desses espaços em conquista. O mapa 
Mostraçe na prezente carta a descripçao de todo o estado do Brasil que polla 
parte de Norte comesa no grande Rio Para e acaba na boca do rio da Prata, 
produzido em 1627 por João Teixeira Albernaz, é um exemplo de carta 
manuscrita elaborada provavelmente nas oficinas do Armazém da Guiné 
e das Índias, em Lisboa. Nele foram inseridas as supostas delimitações 
territoriais, estabelecidas pelos portugueses, dos grupos indígenas do Es-
tado do Brasil. Podemos observar os Tupinambá inseridos ao sul do rio 
São Francisco, os Tapuia estabelecidos no Ceará a oeste do rio Jaguaribe 
e os Potiguara estabelecidos em toda a capitania do Rio Grande entre os 
rios Potengi e o Jaguaribe. 
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 No primeiro mapa, as “nações” indígenas tiveram seus nomes escri-
tos em vermelho para destacar-se de todo mapa dos topônimos do litoral, 
que estão inseridos em cor preta. Os principais rios da região, pintados na 
cor verde, podem indicar uma tentativa de territorialização dos indígenas 
pelo cartógrafo luso. 
 Essa identificação em vermelho pode indicar, nessa carta, que ela 
foi produzida para os agentes da Coroa lusitana interessados em conhecer 
as possíveis territorializações desses povos, no contexto de alianças e da 
expansão territorial portuguesa na América, pois eram necessários ter um 
conhecimento da geografia desses espaços para se conquistar os sertões. 
 Chegamos a essa conclusão, pois os mapas contemporâneos produ-
zidos pelos Teixeira Albernaz e pelas demais escolas cartográficas europeias 
pouco apresentam indícios de territórios indígenas. Desse modo, qual seria a 
pretensão de nomear esses povos no mapa se não no interesse de estabelecer 
o conhecimento dos limites territoriais desses grupos, para estabelecer novas 
alianças ou montar estratégias de apropriação territorial? Precisa-se de novos 
estudos para entender como a Cartografia Histórica pode elucidar as pesqui-
sas sobre a dominação portuguesa sobre essas populações. 
 Consta no Atlas do Brasil de 1666, de João Teixeira Albernaz II, 
o que pode ser considerada a última menção cartográfica portuguesa co-
nhecida sobre esses povos. O documento indica a inclusão dos Potiguara 
no sertão de São Roque com o termo “costa de Pitiguares”. Tal como foi 
observado no tópico anterior, o Mapa de Jacques de Vaulx de Claye de 1579 
e o relato de Gabriel Soares de Sousa de 1587, indicaram que esse espaço 
em estudo foi um local de intenso escambo de pau-brasil e outros produtos 
entre franceses e Potiguara até o período da conquista da capitania do Rio 
Grande por forças da União Ibérica no encerrar do século XVI. A menção 
“Pitiguares” feita pelo cosmógrafo pode indicar através desse topônimo 
que a costa de São Roque continuou a ser habitada por esse povo. Ao mes-
mo tempo, nos relatos dos cronistas do Seiscentos e em outras fontes colo-
niais, manteve-se o discurso da inexistência dos indígenas nesses sertões. 
 Essa incoerência entre o que a cartografia mostra e o que as fontes 
escritas omitem pode ser percebida numa fonte sesmarial contemporânea 
do Atlas do Brasil, onde foi descrito uma concessão de terras ao Governa-
dor João Fernandes Vieira. No documento, descreve-se que o personagem 
recebeu uma sesmaria após este contribuir nas vitórias das tropas portu-
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guesas contra as neerlandesas em Pernambuco. Dessa forma, a colossal 
terra tinha de comprimento a costa entre o rio Ceará-Mirim e o Porto do 
Touro, a mesma costa de “Pitiguares” citada por João Teixeira Albernaz 
II era observada pelo escrivão da carta como terras “desertas e que nunca 
foram povoadas”4. Novamente, percebemos na fonte colonial o discurso 
de que o sertão do Cabo de São Roque eram terras “desertas”, “vazias” e 
“sem préstimos”. Segundo o Dicionário da língua Portuguesa de Raphael 
Bluteau, o termo deserto tanto pode designar “local ermo, solitário, despo-
voado” ou “nas desertas praias” (BLUETEAU, 1789, p. 410). Desse modo, 
ao nomear essa região de deserto, pode-se levar a sentidos diferentes. Se 
for no sentido de despovoado, seria então despovoado de quê? De colonos 
portugueses ou de indígenas? Essa incerteza persiste quando observamos 
outras produções cartográficas realizadas na Europa, sobretudo na escola 
cartográfica francesa que produziu mapas descrevendo esses povos indíge-
nas até meados do século XVIII. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Por fim, concluímos que a Cartografia Histórica conseguiu lançar 
novas luzes sobre os “silêncios” nas fontes coloniais da capitania do Rio 
Grande, em relação aos povos indígenas do espaço em estudo, sobretudo, 
nas dúvidas que tínhamos inicialmente em nosso trabalho sobre a loca-
lização desses indígenas nos sertões do Cabo de São Roque. Destarte, a 
expansão territorial portuguesa rumo ao norte da capitania se organizou 
no decorrer dos dois primeiros séculos de domínio nas Américas.
 Entrementes, temos que observar nos textos e nas imagens dos ma-
pas a experiência colonial dos franceses no Brasil e o conhecimento que es-
tes adquiriram sobre os povos e territórios pelos quais entraram em contato 
no Brasil ao longo dos séculos XVI e XVII. A quantidade hiperbólica de 
descrições sobre cada grupo indígena que existia nas capitanias do Estado 
do Brasil é um retrato desse acúmulo de informações preciosas sobre essas 
populações. Ao mesmo tempo, nos parece uma defesa dessas populações 
diante da colonização portuguesa no Brasil. Podemos supor que as produ-
ções cartográficas francesas, ao representarem a América Portuguesa, es-
tariam em franca oposição ao domínio lusitano. Assim, quais os motivos 
4 CARTA de sesmaria doada em 21 de junho de 1666 ao Governador João Fernandes Vieira do rio Ceará-Mirim 
ao Porto do Touro. IHGRN — Fundo Sesmarias. Plataforma SILB. RN 0014.
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dessa representação fortemente indígena? Precisa-se de novos elementos 
com estudos em outras fontes escritas de arquivos franceses para conseguir 
novas respostas.
 Ademais, nesse processo de constante avanço territorial da co-
lonização portuguesa sobre os espaços territoriais dos povos indígenas 
do litoral do Rio Grande no século XVII, sobretudo nos territórios dos 
Potiguara, entendemos que tanto a cartografia como os relatos dos cro-
nistas seiscentistas relegaram esses povos à invisibilidade de sua existência 
na capitania, logo, “apagando” a presença dessas comunidades originá-
rias sobre as novas conquistas territoriais portuguesas do período. Assim, 
podemos entender o porquê de historiadores clássicos como Tavares de 
Lira e outros mais recentes renegarem os Potiguara e evidenciar que essas 
praias foram ocupadas por sertanejos em meados do século XIX. En-
tendemos que pesquisar sobre a história indígena pode nos levar a com-
preender os processos de dominação, utilizadas pelos colonizadores, nas 
tentativas de construção do “esquecimento” sobre os povos originários 
em outros espaços do Estado do Brasil.
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ENTRE A TEORIA E A PRÁTICA DA ENTRE A TEORIA E A PRÁTICA DA 
GUERRA JUSTA:GUERRA JUSTA: a desterritorialização dos índios e a “boa  a desterritorialização dos índios e a “boa 

ordem” da capitania do Rio Grande (c. 1680-1720)ordem” da capitania do Rio Grande (c. 1680-1720)

Victor André Costa da Silva

Neste capítulo, apresento parte de uma investigação mais ampla 
que visa contextualizar a guerra justa como uma instituição 
de apropriação dos espaços ocupados pelos índios nos sertões 

da capitania do Rio Grande e, consequentemente, uma possibilidade de 
estabelecimento da “boa ordem”, entre 1680 e 1720. 
 O argumento jurídico da guerra justa teve diversas discussões mo-
rais, jurídicas e teológicas, ao longo da história que, de forma diversa, ge-
rou variações na produção dos discursos dos sujeitos coloniais, como reis, 
autoridades locais, jesuítas e moradores. Logo, a guerra justa praticada nas 
Cruzadas (1095-1291) não fora a mesma que foi institucionalizada na rea-
lidade colonial da América portuguesa, entre os séculos XVII e XVIII; 
apesar do caráter expansionista de ambos os casos, houve diferenças signi-
ficativas, tais como o caráter das guerras, seus alvos e objetivos, dos quais 
discorrerei mais à frente.
 Para a construção das discussões aqui propostas, tratarei com 
fontes documentais de diferentes tipologias. Dentre elas, podem-se 
citar as fontes legislativas, tendo em vista que a análise da legislação 
indigenista condizente à América portuguesa é de fundamental impor-
tância para entender as oscilações, os recuos e avanços quanto à deter-
minação da guerra justa. Além de fontes administrativas de cunho bu-
rocrático como as produzidas pelo Conselho Ultramarino e pela Junta 
das Missões de Pernambuco, órgãos da Coroa portuguesa responsáveis 
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por administrar questões tangentes às possessões ultramarinas como, 
por exemplo, a justiça da guerra contra os índios. 
 Destarte, essas fontes, direta ou indiretamente, dão indícios da 
conquista de espaços da capitania do Rio Grande, notadamente os ser-
tões1, por meio da imposição da guerra justa, a qual acarretava um processo 
de desterritorialização aos grupos indígenas. Segundo o geógrafo Rogério 
Haesbaert (2011), esse processo corresponde às múltiplas experiências de 
espoliação territorial de determinados grupos, espaços até então tidos para 
eles como meios de subsistência e continuidade da vida humana, bem 
como um recurso fundamental para criação e manutenção de suas identi-
dades e simbolismos. Outrossim, a compreensão desses espaços deve passar 
pelo entendimento da conduta territorial dos grupos indígenas, uma vez 
que eles vivenciavam integralmente determinada territorialidade ao seu 
próprio modo e, assim, configuravam os seus chamados territórios sociais, 
conceitos caros para o antropólogo Paul Little (2004). Na prática, esses 
mesmos espaços são compreendidos também como um lócus de constante 
disputa de poder, prova disso foram os intensos confrontos bélicos advin-
dos das guerras justas. Desse modo, ao passo em que os índios são desterri-
torializados, novas configurações espaciais – e por que não dizer novas ter-
ritorializações – surgem como possibilidades tanto para os índios quanto 
para os sujeitos que usurparam seus espaços.
 Dialogando com as fontes e importantes conceitos teóricos, como 
os supracitados, é possível conjecturar a respeito da relação estabelecida en-
tre os índios e os espaços habitados por eles, territórios considerados, aqui, 
intrinsecamente ligados às suas vivências sociais e culturais. Ademais, entre a 
teorização da categoria jurídica da guerra justa, no século V, e a sua imposição 
na prática na realidade da capitania do Rio Grande, já no século XVIII, novas 
estratégias foram sendo desenvolvidas a fim de lograr o domínio de determi-
nadas porções de terra e dos povos que ali viviam, de modo a tentar alcançar 
o chamado “bem comum” ou a “boa ordem”, como veremos mais adiante.
1 Na definição de Raphael Bluteau, lexicólogo português, em seu Vocabulário portuguez e latino (1717-1721), o 
sertão é considerado como o interior, o coração das terras, que se opõe ao marítimo. Sobre esse conceito, Janaina 
Amado disserta que desde o século XIV ele já era utilizado em Portugal, podendo ser grafado tanto iniciando 
com a letra “s” quanto com a letra “c”, e dizia respeito às partes mais distantes de Lisboa. A partir do século XV, 
novos significados foram atribuídos ao termo fazendo referência aos espaços vastos e interiores localizados nas 
possessões recém conquistadas, onde muito pouco se sabia sobre eles. Ao longo do século XVIII, continuou 
sendo utilizado pela Coroa portuguesa, contudo, como sinônimo de um espaço desconhecido e misterioso a ser 
desbravado. Já no Brasil, apenas no século seguinte foi que se inseriu na língua falada. Cf. AMADO; FIGUEI-
REDO, 2001.
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ENTRE A RELIGIÃO E A VIOLÊNCIA: OS PRINCIPAIS 
DEBATES TEÓRICOS ACERCA DA GUERRA JUSTA 

 Dentre as interpretações acerca da guerra justa, pode-se entendê-la, 
de maneira geral, como uma representação da confluência entre ideais re-
ligiosos e militares. Nesse contexto, a contradição existente entre a religião 
e a violência geralmente se diluía pela perspectiva da conquista espiritual 
do outro – que implicava, consequentemente, na conquista militar de seus 
territórios. De acordo com o Dicionário de nomes, termos e conceitos histó-
ricos, a expressão “guerra justa” é um conceito que advém da Igreja e seus 
debates teológicos cristãos, durante a Idade Média. Sua primeira teoriza-
ção, portanto, teria sido realizada por Santo Agostinho (354-430), bispo 
da cidade de Hipona, “que, não obstante condenar a belicosidade, via-se 
obrigado a apoiá-la e mesmo a patrociná-la” (AZEVEDO, 1999, p. 225). 
 Contudo, longe de ter uma definição fechada no século V, a no-
ção de guerra justa foi discutida amplamente, séculos a fio, por diversos 
teóricos. Os ensinamentos de Agostinho foram revisitados e apoiados, por 
exemplo, por Tomás de Aquino (1225-1274) e, em seguida, pelo francis-
cano Álvaro Pais (c. 1270-1352), os quais acreditavam na jurisdição do 
papa não apenas sobre as coisas espirituais, mas também temporais. Teria 
sido Álvaro Pais o responsável por definir o conceito de guerra justa, em 
Portugal, no século XIV, fundamentando-se no direito de guerra medieval. 
 Aqui, mais importante do que precisar quando ocorreu a definição 
da noção de guerra justa, é compreender como a entendiam. Logo, de 
acordo com as revisões feitas aos escritos de Tomás de Aquino (1225-1274) 
na Summa contra gentiles2, no período da modernidade, a guerra justa po-
deria ser considerada de caráter defensivo ou ofensivo e a sua legitimidade 
era dada nos seguintes casos: 1º - deveria ser precedida de alguma ação 
injusta do inimigo; 2º - teria que ser impelida com intenções boas; 3º - de-
veria ser deliberada por alguma autoridade, fosse a Igreja ou um príncipe. 
Todavia, no largo recorte temporal e espacial3 em que a noção de guerra 

2 Summae é um gênero textual cuja escrita é contínua e elaborada, com base lógica-formal, ligado a alguma 
Escola, mas de caráter pessoal. Consolida-se no século XII como um tipo de literatura jurídica utilizada onde 
não se havia acesso às glosas ou ao Corpus Iuris, entendendo as glosas como uma explicação gramatical simples 
e de caráter exegético. Cf. SILVA, 2006.
3 Desde as discussões teológicas propostas inicialmente por Santo Agostinho (354-430), passando pelas Cruza-
das (1095-1291), os debates nas Escolas Peninsulares e ao debate de Valadollid, no século XVI, até aos embates 
com os índios da América portuguesa, no decorrer do século XVII ao XVIII.
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justa transitou, inúmeras variações quanto à sua justiça, validade e mesmo 
eficiência ficaram evidentes. Pode-se dizer que essas variações estavam cir-
cunscritas entre a norma ideal e a norma real, ou seja, entre o que deveria 
existir e o que de fato existiu na realidade prática da execução das guerras, 
especialmente na capitania do Rio Grande, como veremos adiante.  
 Porém, antes de adentrar na realidade prática situada na capitania 
do Rio Grande, é necessário recuar no tempo para melhor situar o aparato 
jurídico da guerra justa – a norma dita ideal – nos diversos momentos da 
história em que ela permeou teórica e pragmaticamente. Destarte, inicial-
mente, pretende-se aqui elucidar os principais debates teóricos que nor-
tearam a delimitação do conceito de guerra justa, os quais foram citados 
brevemente acima e que o conformou tal qual se observou no período da 
modernidade, haja vista ter sido algo processual ao longo dos séculos.
 Os filósofos antigos, preocupados em pensar as questões de seu 
tempo, já refletiam acerca da justiça da guerra. Aristóteles (384 a.C. – 322 
a.C.), por exemplo, posterior ao seu tempo tornou-se uma das principais 
referências nos debates teóricos sobre a guerra justa. Cícero (106 a.C. – 43 
a.C.), em uma passagem do De Officiis, disserta a respeito das condições de 
justiça na guerra e na paz:

Numa República deve se antes de tudo o mais observar os direitos da guer-
ra: há duas espécies de conflitos, os que se resolvem por debate e os que se 
resolvem pela violência; como o primeiro é exclusivo do homem e a outra 
é comum aos animais, só se deve recorrer a esta se for impossível empregar 
aquela (1962, p. 507).

 Apesar do debate em torno da teoria da guerra justa está presente 
desde o direito greco-romano, o período seguinte em que se discutiu mais 
veementemente sobre essa matéria foi na Idade Média, pois especialmente 
nesse período a Igreja se interessou em construir uma ética da guerra. O 
primeiro e mais conhecido registro de execução de guerras justas remonta a 
1099, marco da conquista de Jerusalém com as Cruzadas, bom exemplo de 
conquista territorial associada ao domínio dos homens ditos bárbaros. Foi 
nesse momento em que houve a constituição de ordens religiosa-militares 
de cavalaria, organizações que ilustram claramente o caráter militar da Igre-
ja e a conformação do ideal do guerreiro cristão. Pode-se citar notadamente 
as primeiras ordens que foram a dos Templários, a dos Hospitalários de São 
João de Jerusalém, a do Santo Sepulcro e a dos Cavaleiros Teutônicos. 
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 A condição militar, assim como a guerra, se atreladas à dedicação 
religiosa, assumiam uma posição santificada e consagrada, com justificati-
vas embasadas na Bíblia Sagrada, tal qual o exemplo do rei Davi – militar 
que teria agradado muito a Deus. Sobre essa condução do serviço militar 
em nome de Deus, São Tomás de Aquino acreditava que poderia ser uma 
das funções de ordem religiosa, e que “entre os verdadeiros adoradores de 
Deus, até as guerras são pacíficas, pois é o desejo da paz que os move, e 
não a cobiça ou a crueldade, para que sejam freados os maus e favorecidos 
os bons” (apud COSTA; SANTOS, 2010, p. 145-157). Respaldado pelas 
escrituras bíblicas, Aquino ainda afirmou que

pode-se convenientemente fundar uma ordem religiosa para a vida militar, 
não com um fim mundano, mas para a defesa do culto divino, do bem pú-
blico, ou dos pobres e oprimidos, de acordo com o Salmo que diz “Salvai 
o pobre, livrai o indigente das mãos do pecador” (Suma teológica II-IIae. 
Apud COSTA; SANTOS, 2010, p. 154)

 Na Idade Média, não somente Tomás de Aquino, mas diversos ou-
tros religiosos se posicionaram favoráveis ao papel do guerreiro cristão com 
a ressalva de que agissem em prol do bem público. Pode-se destacar princi-
palmente Santo Agostinho, que antecedeu Aquino e foi um dos principais 
expoentes dessa doutrina que, apesar de clamar pelo fim das guerras várias 
vezes, deixou exceções em defesa da ideia de que seria melhor os justos 
subjugarem os malfeitores ao invés do contrário. Para Agostinho, portan-
to, uma guerra empreendida por justos lhe parecia um mal necessário ou, 
como em suas palavras, “um feliz acontecimento” motivado pelas injusti-
ças do lado oposto.
 As bulas papais e os adágios escritos por religiosos serviram como 
um espaço de atestação da guerra como esse instrumento de conquista dos 
homens e de seus territórios, assegurando o empreendimento da guerra 
justa contra os povos considerados infiéis e tidos como bárbaros. Na bula 
De nobilitate, de 1542, escrita por Jeronimo Osório, por exemplo, além 
do espaço reservado à inferiorização da religião dos romanos, asseverava-se 
que o ideal da paz devia ser apoiado pelas armas, na qual a força bélica 
estaria intrinsicamente ligada ao pressuposto de um Estado sólido. As bu-
las redigidas por Alexandre VI, em 1503, são outros exemplos, uma vez 
que conferiam aos espanhóis poderes para dominar os povos indígenas da 
América, como foi no caso das ideias expressas na Inter coetera. 
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 Nesse sentido, diante da profícua relação entre os clérigos e a 
vida política e do reino – presente não somente na Idade Média, mas 
também na Modernidade – desenvolveu-se o que convém chamar de 
“teologia política”, evidenciada em atos teóricos produzidos pelos teó-
logos. Prova disso é que a análise de processos judiciais pode ter como 
uma chave de leitura exitosa o direito canônico e a Teologia moral para 
compreender a cultura judicial própria da Primeira Modernidade, como 
explicita o historiador Rafael Ruiz (2019). Nessa Primeira Modernidade, 
outros meios onde o debate acerca da guerra justa efervesceu foram nas 
Escolas Peninsulares, em especial as Universidades de Coimbra, Évora, 
Salamanca e Alcalá de Henares. Tais debates foram, em grande medida, 
frutos das questões sociais contemporâneas ao período da Modernidade 
e conduzidos por renomados autores como Francisco de Vitória (1483-
1546), Domingo de Soto (1494-1560), Francisco Suárez (1548-1617), 
Luis de Molina (1535-1600), entre outros.
 Tendo em vista que as Escolas Peninsulares eram compostas por 
diversos nomes importantes da Igreja, entre eles frades e clérigos, confes-
sores régios, catedráticos e outros, foram elaboradas opiniões variadas so-
bre a guerra justa. Alguns se mostraram contrários, enquanto outros eram 
favoráveis à ideia de que Deus concordava com a atitude dos cristãos de 
avançar e tomar territórios não cristãos, expropriando e matando povos, 
em nome da fé. Ao levar em consideração a multiplicidade de opiniões, 
seria necessário destinar um número excessivo de páginas à elucidação do 
pensamento de cada autor, logo, visando uma melhor organização do capí-
tulo, o foco de apresentação das ideias desses teóricos se restringirá apenas 
a Francisco de Vitória e Domingo de Soto. Pretende-se com isso elaborar 
um panorama geral para compreensão do posicionamento que esses auto-
res tinham acerca da matéria da guerra justa.
 Os espanhóis, portanto, através da Faculdade de Teologia de Sala-
manca, contaram com um forte movimento teológico no século XVI que 
objetivava uma renovação da Teologia e que motivou a criação de um grupo 
de três gerações de teólogos, catedráticos e professores. A principal inovação 
e contribuição desses grupos vieram por meio do estilo deles de pensar as 
problemáticas sociais de seu tempo e as fontes positivas da teologia. A re-
flexão desses problemas e fontes ocorreu de modo histórico-crítico, próprio 
do Humanismo renascentista, e à luz dos elementos tradicionais da ciência 
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teológica da Grande Escolástica Medieval. O papel de artífice principal des-
se movimento de renovação foi atribuído a Francisco de Vitória. A Escola 
de Salamanca manteve suas atividades em curso ao longo de todo o século 
XVI, iniciada com a chegada de Vitória, em 1523, e encerrada apenas no 
começo do século XVII, especificamente em 1604, com a morte de Domin-
go Báñez. Contudo, deve-se recordar que o viés das produções da Escola 
não se manteve homogêneo desde sua configuração inicial.
 Dentre as questões sociais que estavam no bojo das discussões da 
Escola de Salamanca destacam-se justamente assuntos relacionados às novas 
experiências além-mar, como a escravidão e a liberdade, a guerra justa, o 
domínio de povos indígenas e conquista de novas terras. Vitória – que na 
maioria de suas Relectiones se autodeclarava um teólogo e representou ideias 
baseadas no espírito fundacional da Escola, mantido até 1576 com Mancio 
– expôs, em certo momento, os conceitos de jus e dominium, que muito 
importam ao entendimento da relação que se pretendia estabelecer com os 
índios. Para ele, os conceitos amalgamavam tanto a ideia do divino quanto 
a ideia do natural e racional, e correspondiam à dominação e ao estabeleci-
mento de um poder. Logo, a conquista de determinado espaço já garantiria o 
usufruto dele, tendo em vista que o poder era advindo diretamente de Deus, 
como proposto por ele na Relectio de potestate civili (1528).
 Vitória sempre se demonstrou inclinado a discutir temas morais e 
práticos da sociedade e geralmente baseado nos escritos de Tomás de Aqui-
no, como fizera na Relectio De matrimonio (1531) e nas Relectiones de Indis 
prior e De Indis posterior seu de iure belli (1539). Nessas obras, de maneira 
geral, ele considera os índios incapazes de se governarem, e que, portanto, 
os conquistadores deveriam exercer uma relação do tipo paternalista em 
que os índios poderiam ser favorecidos de alguma maneira, fosse com a 
educação ou com a evolução do seu estágio de barbárie, e não apenas dan-
do benefícios ao senhor. Já no que se referia especificamente à guerra, ele 
acreditava que deveria ser feita e aceita desde que ela assumisse o caráter 
de guerra defensiva. Ele também dissertou que durante uma guerra justa 
poderia fazer-se tudo que fosse necessário a fim de defender o bem público, 
pensamento que se alinha com o da maioria dos primeiros teólogos, como 
Agostinho e Aquino.
 Domingo de Soto, assim como Melchior Cano (1509-1560), foi 
discípulo de Francisco de Vitória. Dentre as principais contribuições de 
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Soto, pode-se citar sua proposição para distinção entre os conceitos de 
dominium e de jus. De acordo com seu entendimento, o dominium seria 
apenas uma parte que estava inserida no todo representado pelo jus, e em 
que o primeiro corresponderia à relação entre o homem e a propriedade, 
dada como uma característica intrínseca do homem e como condicionante 
necessária para a liberdade. Cano, por sua vez, diferenciou-se dos demais 
teólogos por não reconhecer a servidão natural – noção proposta por Aris-
tóteles – apesar de também não negar a legitimidade da escravidão. Toda-
via, ele acreditava que a sujeição do homem pelo homem não se deu por 
meio do direito natural, mas foi introduzida pelo direito das gentes.
 Em meio às discussões do século XVI sobre a guerra justa merece 
destaque especial também o debate de Valladolid, como ficou conhecido 
o episódio ocorrido em duas sessões, uma em 1550 e outra em 1551, na 
Espanha. Nele, Bartolomeu de Las Casas (1474-1566), bispo de Chipas, 
nas Índias, e Juan-Ginés de Sepúlveda (1490-1573), cronista do rei, pro-
tagonizaram uma discussão intelectual em que o primeiro se posicionava 
contrário à guerra justa e escravização dos índios, enquanto o segundo era 
favorável. O debate de Valladolid rendeu o desenvolvimento de argumen-
tos jurídicos e teológicos de ambos os lados, especificamente doze objeções 
de Sepúlveda contra as doze réplicas de Las Casas a respeito da licitude da 
guerra, das quais é possível perceber as ideias que norteavam suas interpre-
tações através, por exemplo, da argumentação ou contra argumentação de 
teóricos como Santo Agostinho, Tomás de Aquino e Aristóteles.
 De um lado Las Casas, quem teria desenvolvido uma simpatia pe-
los índios desde a tenra idade, apesar de ter sido encomendero enquanto 
já era clérigo, em 1503, em Concepción de la Veja. Las Casas começou a 
questionar sobre o direito e a justiça no trabalho servil dos índios e a criti-
car as encomiendas, principalmente após 1510, quando entrou em contato 
com as pregações do frei dominicano Antônio de Montesinos. Já do lado 
oposto, Sepúlveda obteve o grau de doutor em Filosofia e Teologia pelo 
Colégio de São Clemente de Bolonha, em 1515, momento em que co-
meçou a realizar importantes traduções das obras de Aristóteles. Quanto à 
sua carreira eclesiástica, em 1530 ele foi nomeado cônego da Catedral de 
Córdoba, mas após cinco anos foi para Roma onde publicou o Democrates 
Primus, no qual defendia a licitude da guerra justa e a compatibilidade da 
milícia com a religião cristã.
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 Dois clérigos, com trajetórias de vida diametralmente opostas em suas 
vivências relacionadas aos índios, tiveram como ponto de (des)encontro a ca-
pital política da Espanha, Valadollid. Las Casas com sua transformação de con-
duta no tratamento destinado aos índios, por mais que tivesse sua inclinação 
à prática do sacerdócio e de afeição aos índios, teve sua experiência conduzida, 
desde a infância, de modo a torná-lo um colonizador. Enquanto Sepúlveda 
com sua erudição e tendência ao domínio de línguas estrangeiras, como o 
grego e o latim, permitiram iniciar sua carreira de traduções de Aristóteles, 
com as quais desenvolveu seus argumentos jurídicos e teológicos validando sua 
posição favorável à guerra justa e à doutrina da servidão natural.
 Exatamente meio século após a expedição de Cristóvão Colombo, 
as dúvidas pululavam quanto ao direito absoluto e exclusivo que se exer-
ceria sobre as novas terras encontradas e seus respectivos povos. Carlos V, 
então, propôs o debate para que pudessem tentar minimizar as dúvidas que 
pairavam. Esse ocorreu em um Colégio dominicano e foi presidido por 
Domingo de Soto, que resumiu o embate da seguinte maneira:

Se era lícito Sua Majestade fazer guerra àqueles índios antes de pregar-lhes 
a fé, para sujeitá-los a seu Império e, depois de sujeitos, possam, mais fácil 
e confortavelmente, ser ensinados e iluminados pela doutrina evangélica, e 
assim conhecer seus erros e a verdade cristã. O doutor Sepúlveda sustenta 
a parte afirmativa, asseverando que tal guerra não somente é lícita, mas 
conveniente. O senhor bispo defende a negativa, dizendo que não só não 
é conveniente, mas ainda não é lícita, senão iníqua e contrária a nossa 
religião (CASAS, 2010, p. 122-123).

 Em suma, Sepúlveda, nas suas doze objeções, valeu-se de passagens 
bíblicas e de teólogos anteriores, como Santo Agostinho, para justificar 
o uso da força física para mover o bem. Para ele independiam os meios 
utilizados para alcançar o fim desejado, desde que fossem condenadas, por 
exemplo, a idolatria e a antropofagia, consideradas por ele como símbolos 
de infidelidade e blasfêmia. Além disso, vale ressaltar a oitava objeção na 
qual Sepúlveda categoriza os índios como bárbaros destinados a obedecer 
aos prudentes, pois de acordo com sua visão eles seriam “aqueles que não 
vivem conforme a razão natural e têm maus costumes publicamente apro-
vados entre eles” (CASAS, 2010, p. 156). 
 Em contrapartida, Las Casas seguiu sua arguição, segundo ele, 
pautada na anunciação do Evangelho nos moldes e ritmo de Deus, ou 
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seja, de maneira pacífica e não por meio da guerra. Suas doze objeções 
tratavam de refutar as ideias apresentadas por Sepúlveda, dentre elas o seu 
entendimento acerca da concepção do direito. Na Brevissima Relación de la 
Destruición de las Indias Ocidentales, lançada em 1552, Las Casas ao narrar 
sua experiência e observação do tratamento que recebiam os índios nas 
possessões espanholas, assegurava que eles eram “cordeiros tão dóceis, tão 
qualificados e dotados pelo seu criador”. Já os espanhóis para ele equipa-
ravam-se a lobos “há muito tempo esfaimados, de quarenta anos para cá, 
e ainda hoje em dia, outra cousa não fazem ali senão despedaçar, matar, 
afligir, atormentar e destruir esse povo [os índios] por estranhas crueldade” 
(CASAS, 1984, p. 28). O desfecho do Debate de Valadollid foi marcado 
pelo impedimento da publicação das obras de Sepúlveda na Espanha, fato 
que tende a apontar a vitória do embate teórico a Las Casas.

A GUERRA JUSTA COMO INSTRUMENTO DE 
CONQUISTA PRESENTE NA LEGISLAÇÃO INDIGENISTA 

DA AMÉRICA PORTUGUESA
 

 A reflexão sobre a relação entre violência e religião longe de ter 
cessado na Primeira Modernidade com os debates realizados pelas institui-
ções de ensino e pesquisa da Europa, se tornou uma pauta importante na 
realidade da América portuguesa. O historiador Giuseppe Marcocci elen-
cou três fatores que possivelmente foram os responsáveis por desencadear 
essa reflexão. Primeiramente seria por conta da diversidade de ambientes 
e contextos políticos dos territórios alcançados pelo expansionismo portu-
guês; em segundo plano estariam as divergências, sobre o sistema de do-
mínio português, entre os membros da alta nobreza e os oficiais imperiais; 
e por fim, a hegemonia cultural dos teólogos (MARCOCCI, 2012). Esse 
cenário, portanto, pareceu ser um ambiente fértil para germinação de leis, 
decretos, normas e tratados sobre a guerra justa destinada aos índios das 
possessões ultramarinas. Logo, para entender como as normas referentes à 
guerra justa poderiam ser aplicadas nessas possessões, é interessante obser-
var a legislação indigenista.
 A visão de Beatriz Perrone-Moisés (1992) de uma legislação di-
cotômica atende somente em parte à realidade. A sua concepção, de leis 



154

divididas entre as destinadas aos índios amigos e aos índios inimigos dos 
portugueses, carece de dimensão temporal, pois não é levado em conside-
ração o peso das conjunturas políticas e econômicas na ocasião da defini-
ção das leis, como demonstra a historiadora Camila Dias. Além das varia-
ções nas leis advindas de conjunturas políticas e econômicas específicas, 
Dias ao observar a questão da escravidão indígena na legislação apontou 
outras incongruências nessa visão dicotômica, como a legitimidade dada à 
escravidão nos casos em que índios eram vendidos por outros índios – não 
necessariamente inimigos dos portugueses; e também as “formas dissimu-
ladas de escravização dos índios amigos, como pelas chamadas ‘administra-
ções particulares’” (DIAS, 2019, p. 239). 
 Certo é que as leis condizentes aos índios da América portuguesa 
podem ser consideradas, muitas vezes, casuísticas e contraditórias entre 
uma e outra. Isso porque o meio jurídico português necessitou ser plástico 
e inventivo diante das novidades advindas do expansionismo. Ou seja, a 
alternância entre a liberdade e a escravidão indígena na legislação, espe-
cialmente concedidas pela guerra justa, denota a influência dos contextos 
político econômico e social não somente da metrópole, mas também da 
colônia ao levar em consideração as demandas de cada grupo local, espaço 
e/ou situações específicas.
 Quanto à motivação para execução das guerras justas, tinha-se 
como o argumento central a preexistência de hostilidades por parte dos 
índios inimigos, principalmente a condenação da antropofagia4. As hos-
tilidades dos índios como justificativa utilizada para a execução da guerra 
justa são identificadas desde o Regimento de Tomé de Sousa (15/12/1548) 
(PERRONE-MOISÉS, 1992). Especificamente a antropofagia como cau-
sa de guerra justa, na legislação indigenista da América portuguesa, fica 
evidente nas leis de 1570 e 1587, como se verá a seguir. O próprio jesuí-
ta Luis de Molina, citado anteriormente entre os importantes teóricos da 
guerra justa, já afirmava que se deveria mover a guerra caso houvesse o 
sacrifício de inocentes e/ou se alimentassem de suas carnes. 
4 O jesuíta Serafim Leite, ao discorrer sobre a antropofagia em Páginas de História do Brasil, tratou-a como um 
mal combatido logo nas “primeiras conquistas morais dos Jesuítas”, atribuindo parte do êxito também a Tomé 
de Sousa e Mem de Sá: “O combate ao vício de comer carne humana principiou muito antes da catequese pro-
priamente dita. Os padres chegaram a arrancar, em pleno terreiro, das mãos das velhas, dispostas já a cozinha-lo 
para um banquete, o corpo morto de um índio. Tal audácia ia-lhes custando a vida. Com a ajuda de Tomé de 
Sousa saíram felizmente indemnes. E, com o método e com a cooperação de Mem de Sá, que impôs sanções 
legais contra esse terrível costume, a antropofagia desapareceu em breve entre os índios, que se punham em 
contato com os Portugueses” (LEITE, 1937, p. 17).
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 No entanto, na prática, a razão principal para a execução da guer-
ra justa aos índios parece ser a de “tornar doméstico, útil e civil não 
apenas o solo, como os homens” (DOMINGUES, 2000, p. 76), como 
assim a historiadora Ângela Domingues caracterizou as ações da Coroa 
portuguesa direcionadas aos povos indígenas da área amazônica. Destar-
te, essa combinação de interesse pela dominação do solo e dos homens 
encontrava respaldo jurídico na execução da guerra justa. Ademais, esse 
interesse de dominação da Coroa portuguesa, associado a temas como 
a liberdade dos índios e uma possível necessidade de tutela, é recorren-
temente evidenciado em diversos dispositivos jurídicos, tais como a Lei 
de 20 de março de 1570; a Lei de 24 de fevereiro de 1587; as Leis de 
02 de novembro de 1595 e de 27 de junho de 1596; de 10 de setembro 
de 1611 – exceto nas leis de 1609, 1680 e 1755 que conformam as cha-
madas Leis de Liberdade dos índios (NAUD, 1971). Mesmo oscilantes, 
foram essas leis que conceberam de maneira decisiva o que se entende 
como o Direito português do período colonial, pois essas leis exprimem-
-se como elementos volitivos que configuram o Direito.
 Com a análise das leis supracitadas ficam evidente os recuos e 
avanços que se fizeram ao tratar da liberdade dos índios, ora determi-
nado rei a concedia para todos, ora outro rei elaborava ressalvas que 
impediam a liberdade total deles. A começar pela lei de 1570, promul-
gada por Dom Sebastião, cujo teor da lei era sobre os modos ilícitos 
que vinham sendo realizados os cativeiros dos “gentios” das partes do 
Brasil. Nela, Dom Sebastião determinou que, a partir de sua promulga-
ção, tornava-se proibido fazer mais índios cativos, com exceção daque-
les que fossem tomados em guerra justa. Dessa maneira, o então rei de 
Portugal e dos Algarves, em primeiro momento, reconheceu os abusos 
que vinham comentando com relação ao cativeiro dos índios e até de-
senhou uma possível liberdade irrestrita desses povos, contudo, abriu o 
precedente para o cativeiro por meio da guerra justa com a sua ressalva. 
Além disso, outro precedente foi o de fazer cativos também àqueles ín-
dios que costumavam “saltear os portugueses ou a outros gentios para 
os comerem” (NAUD, 1971, p. 291), ou seja, aqueles que praticavam 
os assaltos e a antropofagia.
 A antropofagia, comentada acima, não apareceu como uma das 
causas da guerra somente na lei de 1570. Mas também na Lei de 24 de 
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fevereiro de 1587, decretada por Felipe II da Espanha – tendo em vista 
a unificação dos dois reinos ibéricos em 1580 –, ela foi um dos pontos 
reiterados. Vale lembrar que a essa época o tráfico negreiro para o Bra-
sil ainda não tinha se desenvolvido com muita força, razão pela qual 
a busca por mão de obra indígena continuou ascendendo, haja vista a 
necessidade de impulsionar a produção açucareira inicial na colônia.
 Já as leis seguintes, de 02 de novembro de 1595 e de 27 de 
julho de 1596, foram ambas promulgadas por Dom Sebastião que ti-
nha reassumido o trono. Na primeira, o rei revogou as leis anteriores 
em virtude das violações que estavam sendo cometidas pelos colonos, 
principalmente quanto à autoridade do rei para determinação das guer-
ras justas, motivo que o levou a reservar a ele o direito exclusivo de 
declaração da guerra; continuando a acreditar que a filosofia da lei era 
coerente e o problema tinha sido apenas a insubordinação dos súditos 
da Coroa. Enquanto na segunda, proposta apenas oito meses depois da 
anterior, amplia-se somente alguns pontos de discussões já levantados, 
destacando-se principalmente o tópico com relação à sedentarização 
dos índios retirados do sertão, em que se propunha o convencimento 
dos índios sem violência a saírem do sertão e aldearem-se junto aos 
portugueses, a fim de receberem ensino, catequização e trabalho sob o 
pretexto de promovê-los segurança e bem-estar, atividades incumbidas 
exclusivamente aos padres da Companhia de Jesus.
 A próxima lei foi a de 30 de julho de 1609, assinada por Feli-
pe III, na qual novamente se reconhecia os excessos cometidos com os 
cativeiros dos índios, principalmente por ter ocorrido muitas mortes e 
capturas indistintas em nome da guerra justa e, por isso, propôs-se a 
liberdade natural e irrestrita dos índios, fossem eles convertidos ou gen-
tios, sendo essa a primeira das chamadas Leis de Liberdade dos índios. 
No próprio corpo do texto da lei, o rei confirmava o uso da guerra justa 
como um pretexto utilizado deliberadamente pelos moradores do Brasil 
para cativar os índios desde a lei de 1570, principalmente no Jaguaribe5, 
portanto, “para de todo se cerrar a porta a isto”, declarou-se que fossem 
feitos “todos os gentios daquelas partes do Brasil por livres conforme o 
Direito, e seu nascimento natural, assim os que já forem batizados, e 
5 As terras de Jaguaribe, citadas na Lei de 30 de julho de 1609, dizem respeito às porções de terra do sertão da 
capitania do Ceará, também um dos principais focos de incidência de guerra no período da chamada Guerra 
dos Bárbaros. Cf. PUNTONI, 2002.
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reduzidos à nossa Santa Fé Católica, como os que ainda viverem como 
gentios serão tratados, e havidos por pessoas livres”6. 
 A partir de então, a lei declarava que os índios deveriam receber 
alguma remuneração por qualquer serviço prestado às pessoas, além de po-
derem, com liberdade e segurança, morar onde quisessem e comercializar 
com qualquer morador das capitanias. Contudo, longe de ter determinado 
a extinção da escravização legal pelo restante dos próximos anos da colônia, 
Dom Filipi lançou a Lei de setembro de 1611, revogando a anterior no 
ponto que tratava da guerra justa, recolocando-a, nesse momento, como 
única medida possível de privação da liberdade dos índios, apesar da medi-
da continuar afirmando a liberdade de todos os gentios do Brasil, confor-
me o Direito e seu nascimento. Pode-se dizer que a grande novidade com 
relação a essa lei foi a introdução da proposta de formação de uma Junta 
local que deveria ser composta pelo governador, o bispo, o chanceler, o 
presidente do Tribunal da Relação e o responsável pela ordem religiosa do 
local, cuja função seria julgar se os casos em que os gentios moviam guerra, 
rebelião ou levantamento eram passíveis de declarar guerra justa.
 O rei, ao continuar discorrendo a parte da lei que tratava dos espa-
ços destinados aos índios, afirmou que os gentios poderiam ser senhores de 
suas fazendas nas povoações em que moravam e, a esse respeito, ordenou 
que essas terras não deviam ser tomadas nem sobre elas se fazer moléstia 
ou injustiça alguma bem como seria vetada a mudança de lugar desses 
índios sem seu consentimento. Todavia, processos de desterritorialização 
dos índios continuaram ocorrendo através dos deslocamentos compulsó-
rios resultantes das guerras justas no sertão da capitania do Rio Grande, 
especificamente entre 1680-1720, como se poderá ver a seguir.
 A liberdade irrestrita dos índios que veio a ser imposta a partir da 
lei de 1680 tinha justamente o propósito de fechar “a porta aos pretextos, 
simulações e dolo com que a malícia, abusando dos casos em que os cati-
veiros são justos, introduz os injustos” (LEI de 01/04/1680 apud PERRO-
NE-MOISÉS, 1992, p. 126). Contudo, apesar dessa lei ser considerada 
uma das Leis de Liberdade dos índios, ela abria margem para a execução 
do cativeiro apenas mediante a guerra justa e o resgate.  Foi somente com 
a lei de 4 de abril de 1755, a última das Leis de Liberdade, que se aboliu 
6 ALVARÁ em que se determinou que, por ser contra Direito natural o captiveiro, não pudessem captivar-se 
os gentios do Brasil. Legislação Antiga, 1446-1754, Boletim do Conselho Ultramarino, p. 204 (In: NAUD, 
1971, p. 292).
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totalmente o cativeiro e garantiu aos índios a liberdade de suas pessoas, 
bens e comércio, de acordo com a norma jurídica.
 Como visto até aqui, em se tratando da América portuguesa, a 
legislação que permitia a guerra justa sob os povos indígenas sofreu di-
versas reformulações ao longo do tempo. Ora o rei concedia tal permis-
são, ora a negava, haja vista os excessos cometidos pelos colonizadores 
e moradores ao se valerem desse aparato jurídico. Dessa maneira, essas 
leis representaram um processo volitivo da criação do Direito e, mais 
ainda, refletiram diretamente os desejos de se estabelecer determinada 
ordem para a organização da sociedade, por meio da delimitação de 
certas regras, fossem religiosas, éticas e/ou jurídicas. Como se verá a 
seguir, o estabelecimento da ordem, ou da boa ordem, na capitania do 
Rio Grande vinculou-se intrinsicamente à execução da guerra contra os 
índios dos sertões.  

A REALIDADE NA CAPITANIA DO RIO GRANDE: 
JUSTIÇA DA GUERRA E BOA ORDEM

 João de Barros, responsável pelo senhorio da então “Terra dos Po-
tiguara”, entre 1521 e 1557, capitania donatária concedida pelo rei D. 
João III, que viria ser posteriormente a capitania do Rio Grande, inspirado 
nos escritos de Nicolau Maquiavel7, escreveu que “aonde se trattão bem 
as couzas de guerra, cumpre que aja boa ordem, [...] onde há boa ordem, 
não pode deixar d’aver justiça” (BARROS, 1943, p. 16). Essa visão da paz 
entendida como “boa ordem” ou a “tranquilidade da ordem” pode-se dizer 
que é um pensamento presente desde São Tomás de Aquino, no século 
XIII, assim como do seu sucessor de linha de raciocínio Santo Agostinho, 
como apontado anteriormente. Baseados nessa ideia, a hipótese da guerra 
ascendia como um mal necessário a fim de cumprir o objetivo almejado da 
ordem, noções que circundam a maioria dos tratados e estudos de diversos 
religiosos com suas interpretações dos textos bíblicos.
 As questões jurídicas e as questões morais se mesclavam, acom-
panhadas de conceitos como “bem comum”, “utilidade pública” ou “boa 
ordem”; “tutela” ou “domínio”, que soavam um tanto quanto polissêmicos. 

7 Nicolau Maquiavel (1469-1527), filósofo de origem florentina, é reconhecido como fundador do pensamento 
e da ciência política moderna. Dentre suas principais contribuições, destacam-se seus estudos sobre o Estado e 
o governo.
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Então, o direito poderia ser entendido como aquilo que é justo ou que não 
é pecado, além de que não era baseado numa conduta prévia, mas já de-
corrida. O próprio conceito de “bem comum” teve suas derivações com o 
passar do tempo e a depender da situação local, se na América portuguesa 
ou espanhola, por exemplo. Todavia, de maneira geral pode-se entendê-lo 
através da definição de “lei natural”, exposta pelo jesuíta Francisco Suárez, 
que a compreendia como uma propriedade da natureza “imanente ao espí-
rito humano, em vista de discernir o que é honesto do que é vergonhoso” 
(SUÁREZ, 1612). Portanto, por meio da razão e da fala, todos os homens 
seriam capazes de inferir e distinguir o justo do injusto e, assim, definir o 
bem comum (ZERON, 2010).
 Por meio dessa compreensão, consegue-se chegar ao entendimen-
to da aproximação que João de Barros comentava entre a boa ordem e 
a justiça, na qual a existência de uma dependia diretamente da outra. 
E ambas coexistiam onde havia a imposição da guerra, de acordo com 
Barros. Logo, em determinados momentos, a justiça, que foi considerada 
algo superior e criada por Deus, seria alcançada por meio do estabeleci-
mento da ordem, do bem comum ou da paz social, lograda somente me-
diante as guerras. As leis que visavam o estabelecimento da ordem através 
da justiça da guerra chegaram a gerar questionamentos por parte dos 
colonos a depender da área do Estado do Brasil, por mais que elas fossem 
direcionadas à colônia de acordo com suas especificidades, as demandas 
locais exigiam diferentes iniciativas.
 A respeito disso, o capitão das Entradas Bernardo Cardoso de 
Macedo, em 1704, por exemplo, questionava a D. João de Lencastro, 
Governador-geral do Brasil com patente passada em 22 de fevereiro de 
1694, sobre a permissão de se aprisionar o gentio do corso nas entradas 
feitas nos sertões do São Francisco. Lencastro, em sua resposta, disse não 
ser de acordo com o apresamento, pois as leis garantiam a liberdade do 
gentio – nessa ocasião estava em vigor a lei de 1680 com a liberdade ir-
restrita dos índios –, excetuando-se apenas o caso do Rio Grande, que em 
suas palavras representava um caso particular com relação as presas feitas 
nas guerras, tendo em vista que continuava sendo feito índios cativos, 
principalmente no contexto da Guerra do Açu. A arguição de Lencastro 
sobre a concessão do direito de fazer presas no Rio Grande concluiu-se 
no fato de que esses cativeiros foram determinados pelo rei especifica-
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mente para aquela capitania “a fim de obrigar os paulistas a virem fazer 
a dita guerra àquele gentio bárbaro, e [esse precedente] não dá faculdade 
para que se cative, o mais que nos fizer guerra, em outra qualquer parte 
deste Estado” (Apud DHBN, vol. 40, 1938, p. 243).
 Essa excepcionalidade concedida ao Rio Grande, em especial no 
sertão do Açu, remonta ao período da Guerra dos Bárbaros, cuja exten-
são territorial do conflito se estendeu desde o Recôncavo baiano até o 
Açu, passando pela ribeira do Jaguaribe, na capitania do Ceará, como 
apresentado no Mapa 1, a seguir, com as principais capitanias envolvidas 
evidenciadas:

Mapa 1 - Extensão territorial do conflito da Guerra dos Bárbaros.

Fonte: Puntoni (2002).
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 Os conflitos decorrentes da Guerra dos Bárbaros no sertão do 
Açu datam seu início por volta de 1687, com a morte de um parente 
dos índios Janduís, assassinado por soldados e, em retaliação, os índios 
teriam matado 46 vaqueiros8. Um ano após esse episódio, em uma carta 
de 1688 em que o então Governador Geral do Brasil, Mathias da Cunha, 
escreveu para o governador de Pernambuco, João da Cunha de Sotto 
Maior, “sobre a guerra do gentio bárbaro do Rio Grande”9, já se declarava 
a justiça desse conflito. De acordo com o relato, Mathias da Cunha con-
vocou uma junta que acordou em votação, na presença de teólogos, mi-
nistros e oficiais maiores, a uniformidade da guerra contra os índios do 
Rio Grande, a qual passou a ser considerada justa, devendo ser de caráter 
ofensivo com o apresamento dos cativos. Para a realização do intento, a 
junta indicou o socorro da capitania através de algumas medidas, como 
o envio de infantes de praças das cidades de Olinda, Itamaracá e Paraíba, 
que deveriam ser sustentados pelas câmaras de cada cidade, assim como 
200 infantes do terço de Henrique Dias e de Filipe Camarão, além de 
assistência da Fazenda Real com todas as armas, munições e fardamentos 
necessários aos índios e soldados pretos que fossem enviados à região dos 
conflitos. Em tal carta, ainda, se menciona a obediência do Governador 
geral à legislação em vigência, citando que o parecer da Junta, a respeito 
da guerra justa e do cativeiro dos índios, alinhava-se em conformidade 
com a Lei de 1611 – ignorando ou não fazendo questão de mencionar a 
lei de 1680 que já vigorava a essa época.
 No dia 08 de março de 1688, Mathias da Cunha já escrevera ao 
capitão-mor dos paulistas Domingos Jorge Velho, dando as ordens para so-
correr a capitania do Rio Grande por todos os meios possíveis. Ele disserta 
que, além de esperar que se degolassem os bárbaros, queria que também os 
aprisionassem “por a guerra ser justa resolvi em Conselho de Estado, que 
para isso se fez que fossem cativos todos os bárbaros que nela se aprisio-
nassem na forma do Regimento de Sua Majestade de 1611”10. O sucesso 
dessa missão foi comemorado em carta do Governador geral ao bispo de 
8 CONSULTA do Conselho Ultramarino ao rei D. Pedro II, sobre carta do capitão-mor do Rio Grande do 
Norte, Pascoal Gonçalves de Carvalho, acerca das hostilidades que os índios tapuias Janduí faziam na capitania. 
AHURN, Papéis avulsos, Caixa 1, Doc. 27 (1688, fevereiro, 6, Lisboa).
9 CARTA que se escreveu ao governador de Pernambuco João da Cunha de Sotto Maior sobre a guerra do 
gentio bárbaro do Rio Grande [1668]. Documentos Históricos da Biblioteca Nacional, Volume 10, 1929, 
p. 263-267.
10 CARTA para o capitão-mor Domingos Jorge Velho sobre partir com a gente que tiver sobre os bárbaros do 
Rio Grande [1668]. Documentos Históricos da Biblioteca Nacional, Volume 10, p. 293-295.
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Pernambuco, seis meses depois, e, apesar de não detalhar o número de 
apresamentos ou mortes de índios, garante que o primeiro embate com os 
bárbaros durou quatro dias pelo sertão interior.11

 Por volta de 1693, ainda nos anos iniciais dos conflitos, o Con-
selho Ultramarino emitiu um parecer, após a consulta de diversas cartas 
recebidas de autoridades locais da capitania do Rio Grande, sobre o estado 
das ruínas em que ela se encontrava, dando aviso da falta de meios para sua 
defesa e das possíveis ações para recuperá-la. Nesse parecer, assegurava-se 
o caráter exploratório da Coroa em relação à capitania ao afirmar que “se 
acuda e obre nella tudo o que for necessario, para que estejão com toda a 
boa prevenção, e segurança, quando se offereça a ocasião de serem invadi-
das”12. Além da ideia de tornar também os índios úteis e civis, declarando 
que “procurará fazer povoação, a que os reduza, fazendolhe Regimentos 
por que se governem assim no político e civil, como na administração da 
justiça para que por este meyo se evitem as desordens que costumão suce-
der naquelles certões”13. No decorrer do parecer, confirma-se a possibilida-
de da continuidade de guerra aos índios caso não se consiga reduzi-los por 
meio da paz, que foi o que de fato ocorreu até meados de 1720.
 O processo de execução de uma guerra justa associado à remoção 
dos grupos indígenas dos seus devidos territórios sociais implicava no que 
o geógrafo Rogério Haesbaert chamou de desterritorialização, entendida 
como a precarização territorial ou a expropriação de dado território, que 
se compreende não apenas como meio de subsistência e continuidade da 
vida humana, mas também como recurso fundamental para a criação e 
manutenção de identidades e simbolismos (HAESBAERT, 2011). Espe-
cificamente a respeito dos indígenas, o geógrafo aponta a terra como um 
elemento para além de um meio de produção, mas que emana de um 
nível simbólico-cultural em que determinadas porções do espaço estariam 
carregadas de referências simbólicas e seriam considerados veículos de ma-
nutenção da cultura, podendo ainda ter ligações com o sentido religioso. 
11 CARTA que se escreveu ao bispo de Pernambuco sobre o sucesso da guerra do Rio Grande [1688]. Documen-
tos Históricos da Biblioteca Nacional, Volume 10, p. 306-308.
12 CONSULTA do Conselho Ultramarino ao rei D. Pedro II sobre diversas cartas recebidas acerca do estado de 
ruínas da capitania do Rio Grande do Norte e da Fortaleza dos Reis Magos por causa da Guerra dos Bárbaros. 
Anexo: aviso, parecer do Conselho Ultramarino (minuta); cartas do ouvidor-geral da Paraíba, Diogo Rangel 
Castel Branco, do capitão-mor da capitania do Rio Grande do Norte, Sebastião Pimentel, dos oficiais da Câma-
ra de Natal e do governador de São Tomé, Ambrósio Pereira de Berredo. In: AHU-RN, Papéis avulsos, Caixa 1, 
Doc. 35 (1693, novembro, 23, Lisboa).
13 Idem.



163

Cada contexto tem, pois, seus agentes de desterritorialização, aqui nesse 
caso evidenciado através das tentativas de usurpação de espaços físicos dos 
índios que culminavam, muitas vezes, na desintegração desses grupos.
 Outro fator que ficou evidente na realidade prática da capitania 
do Rio Grande foi a desnaturalização14, que ao que tudo indica visava 
ampliar as punições aos índios envolvidos nas guerras justas, quiçá como 
uma outra forma dissimulada de escravização. Segundo Rafael Bluteau, 
lexicólogo português, o termo “desnaturalisação” é definido como o ato 
de desnaturalizar, que por sua vez significava “privar dos direitos de na-
tural, ou nacional de alguma nação, reino”. Enquanto que os termos 
“naturalizar” e “naturalidade” diziam respeito à relação do indivíduo com 
a sua pátria e seus direitos de cidadão (BLUTEAU, 1789). Na prática, a 
desnaturalização representou a retirada de indígenas da jurisdição a qual 
eles estavam submetidos e, então, os remetia a uma nova jurisdição, e 
essa terminologia foi possível de ser identificada em alguns termos da 
Junta das Missões de Pernambuco.
 A Junta das Missões do Estado do Brasil, ou Junta das Missões de 
Pernambuco, nasceu no contexto de consolidação da pecuária e do aumen-
to do número de ordens religiosas no processo de missionação, imbuída 
das necessidades do momento como a efetivação da conquista de novos 
territórios e o seu consequente povoamento. A jurisdição da Junta se esten-
dia pelas chamadas capitanias de fora do sertão norte do Estado do Brasil 
e estava subordinada à Junta das Missões do Reino; seu funcionamento 
devia ocorrer através de encontros periódicos, pelo menos duas vezes por 
semana, com a presença do governador de Pernambuco, seu secretário, o 
procurador dos índios, dois prelados das religiões e o bispo (ABN, 1906, 
vol. 28, p. 379-381).
 A respeito da formação de uma Junta local, apesar de essa ter sido 
uma das ordens na lei de 1611, a criação da Junta das Missões do Estado 
do Brasil, com sede em Pernambuco, ocorreu somente em 1692, antecedi-
da pela criação da Junta das Missões do Estado da Índia; da Junta das Mis-
sões do Reino de Angola; e da Junta das Missões no Estado do Maranhão 
e Grão-Pará, após o decreto de D. Pedro II, em março de 1681, conforme 
indicado no Quadro 1 a seguir: 

14 Prática comumente ocorrida na América espanhola, especialmente no Chile e Argentina. Cf. MÁRQUEZ, 
2020; ZELADA, 2018; ZELADA, 2015.
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Quadro 1 - Juntas das Missões nas possessões ultramarinas

JUNTA PERÍODO DE 
DURAÇÃO

SEDE PRINCIPAIS 
DEMANDAS

Junta das Missões 
do Estado da Índia

1681-1774 Goa Defesa do padroado 
português na região 
frente ao avanço das 
Companhias Ho-
landesas e Inglesas 
das Índias Orientais.

Junta das Missões 
do Reino de Angola

1681-final do séc. 
XVIII

Luanda Catequese e forma-
ção de missionários 
africanos.

Junta das Missões 
no Estado do Mara-
nhão e Grão-Pará15 

1683-1757 São Luís/ Belém Catequese e liberda-
de dos índios.

Junta das Missões 
do Estado do Brasil

1692-1759 Pernambuco Reestruturação do 
trabalho missionário 
após a presença holan-
desa e avanço da cate-
quese para o sertão.

Fonte: Elaborado pelo autor com base em Mello (2007). 

 Dentre os temas que estavam na alçada da Junta das Missões de 
Pernambuco, o foco principal de discussão era com relação à legitimidade 
das guerras e do cativeiro indígena, especialmente nas capitanias do Cea-
rá, Alagoas, Paraíba e Rio Grande, limites onde sua jurisdição alcançava. 
Inclusive, esse foi um dos motivos da escolha da capitania de Pernambuco 
para ser a sede da Junta, justamente pela “grande abrangência da diocese de 
Olinda, estendendo-se do rio São Francisco, limite com a Bahia, até o Cea-
rá, aliada à crescente concentração administrativa em torno de Pernambu-
co” (MELLO, 2007, p. 154). Logo, a partir da reunião da Junta e da devida 
averiguação da guerra envolvendo os índios, deveria decidir-se se tal guerra 
realmente convinha e era necessária ao bem do Estado, ou seja, se ela seria 
justa. Além disso, segundo a orientação do então rei Dom Felipe, na lei de 
15 De início, as Juntas ocorriam onde se encontrava o governador, fosse no Maranhão ou no Pará. Apenas em 
1701 as duas passaram a funcionar em consonância; uma Junta sediada em São Luís, no Maranhão, e outra em 
Belém, no Pará. O funcionamento simultâneo das duas deixou de vigorar em 1757, após a implementação do 
Diretório dos Índios do Pará e Maranhão. Contudo, a Junta do Maranhão prolongou sua atividade até 1777 
com algumas alterações, conforme fora estabelecido no Diretório. Cf. MELLO, 2007.
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1611, os gentios que fossem feitos cativos deveriam ser assentados em um 
livro em que constassem seus nomes, lugar de origem, idade, circunstâncias 
do cativeiro e as pessoas aos quais os índios seriam pertencentes.
 Em um dos termos da Junta das Missões de Pernambuco ficou 
claro que, após a conquista de um dado espaço por meio da guerra justa, o 
próximo passo deveria ser a retirada dos grupos indígenas locais para que 
houvesse o estabelecimento efetivo do poder da Coroa, fazendo-se neces-
sário, portanto, a aplicabilidade da desnaturalização dos índios. A noção 
de desnaturalização que aparece em um termo de assento, datado de 23 
de setembro de 1713, destinava-se aos grupos Janduís, Caboré e Capela. 
De acordo com o termo da Junta, eles não deveriam ser feitos apenas cati-
vos, após o empreendimento da guerra justa, mas se sugere serem também 
desnaturalizados. A Junta propõe que, para efetivar a “desnaturalização” 
dos índios, eles teriam que ser retirados da jurisdição do governo de Per-
nambuco, ao qual o Rio Grande estava submetido, e serem remetidos ao 
Rio de Janeiro. O que parece é que essa iniciativa fora motivada pelo fato 
desses povos serem considerados rebeldes e estarem praticando roubos e 
mortes constantemente, ou seja, aquela retórica baseada nas hostilidades 
e presente em boa parte da legislação indigenista. Nesse mesmo termo, a 
Junta faz referência a uma índia tapuia cativa de guerra que se teria casado 
com um negro da capitania do Ceará e que, portanto, ela se encaixaria no 
perfil destinado à desnaturalização, pelo fato de também ter participado da 
guerra, sugerindo-se ser remetida a partir de então à jurisdição do Ceará. 
Porém, pelo fato de o casal ter seguido o rito matrimonial do casamento 
sem que houvesse dolo, a índia fora absolvida da pena.16

 Uma hipótese para os motivos de aplicação da desnaturalização 
poderia ser o de tentar desassociar os grupos indígenas ou desarticular suas 
ações de guerra, pois, como se sabe, os índios dominavam técnicas marciais 
que, muitas vezes, surpreendiam os pressupostos dos colonos17. Em uma 
consulta do Conselho Ultramarino, datada de dezembro de 1699, comu-
nicava-se dos ataques que os índios faziam tanto pela vanguarda quanto 

16 Ata da Junta das Missões de Pernambuco, 23 de setembro de 1713. Biblioteca Nacional de Lisboa, Coleção 
Pombalina, Cód. 115 “Livro dos assentos da Junta das Missões, cartas ordinárias, ordens e bandos que se escre-
veram em Pernambuco no tempo do governador Félix José Machado”, fl. 41/43v.
17 Tendo em vista que a desnaturalização dos índios se trata de um tema ainda pouco estudado no âmago da 
Guerra dos Bárbaros, outras hipóteses sobre a razão da incorporação da desnaturalização deverão surgir no 
desenvolvimento da minha pesquisa de doutorado, iniciada em 2021.
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pela retaguarda dos inimigos, fazendo uso de flechas envenenadas18. Além 
disso, diferentemente dos parâmetros de guerra estabelecidos pelos corpos 
militares luso-brasileiros, os índios pareciam não seguir uma organização, 
pois em uma carta endereçada aos mestres de campo, Antônio de Albu-
querque da Câmara e Domingos Jorge Velho, em novembro de 1688, já se 
comentava da irregularidade e diversidade da guerra desses índios. Contu-
do, vale salientar que diversas táticas de guerra desenvolvidas pelos índios 
foram incorporadas e utilizadas não só pelos portugueses, como também 
pelos holandeses. Segundo o relato, a irregularidade ficava evidente por 
não formarem exércitos nem batalhas na campanha, “antes são de salto as 
suas investidas, ora em uma, ora em outra parte, já juntos, já divididos” 
(DHBN, vol. 10, 1929, p. 348). Ademais, a força marcial indígena exerci-
da nas guerras era, geralmente, através da união de grupos étnicos diferen-
tes, fator que os fortaleciam diante dos colonos pois era “tão considerável o 
poder com que juntas se acham” (DHBN, vol. 10, 1929, p. 263-267), mas 
também que veio a servir como prerrogativa para diversas guerras justas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Tentou-se apresentar aqui uma parte importante da pesquisa desen-
volvida no decurso do mestrado, defendido pelo PPGH/UFRN, em 2020. 
Nesse sentido, optou-se por selecionar os principais pontos da dissertação 
que dialogassem diretamente sobre a relação entre a História Indígena e a 
questão espacial. A priori, por meio de uma breve discussão acerca dos de-
bates teóricos mais basilares condizentes à guerra justa, puderam-se perce-
ber, principalmente, os avanços e recuos que esse aparato jurídico teve em 
sua conformação desde o século V. Ao fim, passando a compreender sua 
incorporação na legislação e imposição no período da Modernidade. Pelo 
fato de ser um recorte temporal muito amplo que remonta das Cruzadas às 
conquistas dos sertões pela Coroa portuguesa, deve-se levar em consideração 
a variabilidade que a categoria jurídica da guerra justa sofreu em decorrência 
das diversas teorizações dos teólogos e juristas, ao longo dos séculos.
 Um elemento que pareceu acompanhar renitente os debates teóri-
cos acerca da guerra justa, desde o século V ao século XVIII, com a ressalva 
de suas diferentes nuances, foi a questão da negociação entre a religião e a 
18 Consulta ao Conselho Ultramarino. DPH/UFPE, AHU, fl. 164-165v.
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violência contra os nativos. Apesar de haver diversos argumentos favoráveis 
e contrários à imposição da guerra justa, as querelas quanto à sua prática 
e a relação entre a violência e a religião se dirimiam pela compreensão de 
que a guerra era uma alternativa para os ditos inimigos e não adeptos à fé 
católica. Portanto, a guerra justa assumiria um caráter de resgate aos infiéis, 
mas também de expansionismo territorial, tendo em vista os sucessivos 
processos de desterritorialização aos quais esses povos foram submetidos.
 No contexto da América portuguesa, a imposição da guerra justa 
exigiu a capacidade de reinvenção e adaptabilidade, própria da Coroa e 
evidente na sua legislação oscilante e casuística. Além das constantes al-
terações nas leis a respeito da liberdade dos índios, a criação da Junta das 
Missões de Pernambuco pode também ser considerada um exemplo dessa 
adaptação necessária de acordo com as demandas surgidas na colônia. A 
Junta passou a operar de maneira mais próxima dos espaços coloniais das 
capitanias do Norte e, dentre suas atribuições, decidia pela justiça ou in-
justiça dos embates contra os povos indígenas dos sertões.
 Não somente expressa nas leis, mas também no cenário local da 
capitania do Rio Grande, a reinvenção fez-se necessária. Através dos ter-
mos da Junta das Missões de Pernambuco, é possível perceber o incre-
mento realizado com a prática da desnaturalização associada aos índios 
cativos resultantes das guerras justas. Haja vista se tratar de uma catego-
ria jurídica pouco estudada no âmago da Guerra dos Bárbaros, e mesmo 
da América portuguesa, a desnaturalização dos índios parece ser uma 
novidade do contexto local, pois até então as consequências destinadas 
aos índios envolvidos nas guerras justas, de acordo com a legislação, eram 
o descimento, o resgate e o cativeiro. 
 Logo, a retirada desses índios da jurisdição da capitania do Rio 
Grande para serem submetidos à jurisdição de outra capitania determi-
nada pela Junta, implicaria diretamente na desarticulação dos grupos 
indígenas, especialmente os mais belicosos, como foi com os Janduí, Ca-
boré e Capela. A guisa de conclusão, percebe-se que tanto a guerra justa 
quanto a desnaturalização, servindo como mecanismos de esbulho dos 
territórios sociais dos índios do Rio Grande, visaram alcançar o preten-
dido bem comum ou a “boa ordem”, que implicava diretamente a domi-
nação do território e dos homens.
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ALDEIA DE NOSSA SENHORA DA ALDEIA DE NOSSA SENHORA DA 
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traçado urbano e agência indígena (Século XVIII)traçado urbano e agência indígena (Século XVIII)

Lígio de Oliveira Maia

INTRODUÇÃO

A aldeia jesuítica de Nossa Senhora da Assunção nas Serras de Ibia-
paba, capitania do Ceará, compreendia, além de um espaço físi-
co-geográfico, um espaço interétnico de vivência e convivência 

entre índios, missionários e moradores da região. A sua área urbana - for-
mada pela igreja, casa dos padres e moradia dos índios - é insuficiente, do 
ponto de vista analítico, para dá conta das múltiplas formas de interação 
social construídas ao longo de pouco mais de meio século, desde sua funda-
ção até a expulsão dos padres pela política pombalina, entre 1700 e 1759.
 O principal vetor que perpassava essas relações era, sem dúvida, o 
território e seus significados. Contudo, a apropriação desses significados di-
ferentes - porque diversos eram os agentes envolvidos - não será aqui tratada 
somente a partir de alguma vinculação afetiva dos índios com a região, mas, 
prioritariamente naquilo que Oliveira Filho denominou de processos de terri-
torialização. Tal noção analítica nos ajuda a refletir sobre um dos movimen-
tos processados na história dos índios da hoje região Nordeste, vinculado 
de maneira inseparável das missões religiosas. A aldeia, neste sentido, como 
resultado de um fenômeno histórico deflagrado pelas missões religiosas - 
enquanto uma política indigenista - traçou diferentes experiências que de 
maneira alguma se restringiam aos missionários, mas que envolvia também 
e de forma imperativa os grupos indígenas aldeados, com suas diferenças 
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étnicas e linguísticas. Se esse processo, como lembra ainda o autor, impe-
liu distinções identitárias de agrupamentos indígenas em seus respectivos 
territórios arbitrados pela Coroa, na aldeia, os vínculos sociais e históricos 
foram “retrabalhados pelos próprios sujeitos em um contexto histórico de-
terminado e contrastados com características atribuídas aos membros de 
outras unidades, deflagrando um processo de reorganização sociocultural 
de amplas proporções” (OLIVEIRA FILHO, 2004, p. 24).1 
 Não há dúvida que a proposta do autor possui uma dimensão ex-
plicativa bastante ampla justificada a partir de seu objeto, os índios no 
Nordeste. Para ele, o elemento acionador das diferenças sociais indígenas 
nas antigas missões religiosas teria sido o Estado – na qual a missão repre-
sentaria essa interferência - determinando a partir de então, demandas de 
caráter étnico na história dos índios na região. A meu ver, essa ideia confi-
gura-se mais como um norteador ou um modelo explicativo a ser provado 
em cada contexto histórico do que uma premissa analítica abrangente2, 
pois a relevância que é dada à agência indígena parece constituir um dos 
aspectos fundamentais para se refletir detidamente acerca da experiência 
social no interior das aldeias missionárias. 
 Em outras palavras, se houve uma interferência direta dos jesuítas, 
representantes da Coroa, essa interferência possuía um claro limite que 
esbarrava no próprio interesse dos índios de maneira que, mais que uma 
imposição, é necessária levar em conta as negociações processadas. Neste 
sentido, a espacialidade que compreendia a constituição físico/ecológica da 
aldeia missionária era um “território social”, pois demandava um tipo espe-
cífico de conduta de apropriação efetiva, cuja “territorialidade” definia-se 
“como um esforço coletivo de um grupo social para ocupar, usar, controlar 
e se identificar com uma parcela específica de seu ambiente biofísico, con-
vertendo-a assim em seu território ou homeland” (LITTLE, 2002/2003, 
p. 253). Exterior, portanto, a esfera estatal – daí homeland! – o processo 
de territorialidade levada a efeito pelos índios de Ibiapaba embasava-se em 
sua longa experiência histórica com a região, anterior ao acionamento do 

1 O segundo dos processos de territorialização, identificado pelo autor, refere-se à ação da agência indigenista 
oficial no século XX (OLIVEIRA FILHO, 2004).
2 Acredito que Oliveira Filho procura enfatizar também o contexto histórico colonial, portanto, não se restrin-
gindo a uma concepção primordialista na distinção étnica dos grupos indígenas. Talvez por sua argumentação 
abrangente – os índios no Nordeste - Arruti tenha atentado que, no caso dos índios contemporâneos, a distinção 
étnica tenha sido pelo menos em certos casos, anterior ao acionamento do Estado nacional. Cf. “Introdução” 
(ARRUTI, 2006, p. 25-48).
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processo de territorialização estatal/colonial, mas ao mesmo tempo inte-
grado a essa interferência, produzindo, então, distintas territorialidades, no 
interior da aldeia, que se pretendia unicamente cristã. 
 Logo, a “razão histórica” – embasada, entre outros, no regime de 
territorialidade comum, sentido de pertencimento a um lugar específico 
e a profundidade histórica de sua ocupação - em contraposição a “razão 
instrumental” – enquanto política centralizadora estatal de ordenamento 
territorial - era a esteio desse complexo processo de território social (LITT-
LE, 2002/2003).

DE MISSÃO À ALDEIA: OS PREPARATIVOS 
PARA UMA NOVA CRISTANDADE

 
 O trabalho catequético dos padres Antônio Ribeiro e Pedro de Pe-
drosa nas Serras de Ibiapaba sob o superiorato do padre Antônio Vieira 
fora interrompido por conta da expulsão dos jesuítas do Maranhão, em 
1661. Assim, houve um hiato considerável de pouco mais de três décadas 
da presença dos religiosos. Somente em princípios da década de 1690 é 
que a Missão3 da Ibiapaba foi retomada, desta vez com os padres Manuel 
Pedroso e Ascenso Gago.
 Inicialmente, os jesuítas deviam promover acordos de paz entre os 
diferentes grupos indígenas da região. O motivo era o descimento que se 
pretendia fazer para mais próximo possível do litoral, em cumprimento 
às ordens passadas tanto pelo provincial da Companhia de Jesus do Brasil 
como por outras autoridades, entre elas, o próprio governador geral do 
Estado do Brasil, Câmara Coutinho (1690-1694).
 Em carta, dizia o governador que os missionários capuchos eram 
reconhecidamente bons clérigos, mas “não são muito dados às missões”; 
diferente dos jesuítas, que com seu zelo e padecimentos aturavam toda sor-
te de dificuldades. Lembrava ainda o remetente que o padre Pedro Pedrosa4 
havia no Ceará catequizado os Tabajara iniciando um trabalho fundamen-
tal de aproximação com os índios:
3 Não há na documentação uma distinção clara entre missão e aldeia. Para efeito de análise, usar-se-á a primeira 
com maiúscula para enfatizar o período anterior à fundação da aldeia de Ibiapaba, em 1700.
4 “[...] converter gentio depois que estou no Brasil só o vi no Padre João Lobo, que era dos Quintais e no Padre 
Pedrosa que foi a Serra do Ceará, acometer aquele gentio chamado os Tabajaras”. Carta de Câmara Coutinho, 
governador da Bahia a Roque Monteiro Paim. 20/06/1691. Revista do Instituto do Ceará - RIC, tomo XXXVI, 
p. 213, 214, 1922. O padre Pedrosa esteve nas Serras de Ibiapaba por volta de 1688 ou 1689, por determinação 
do padre Vieira, então, visitador geral da Província jesuíta do Brasil (NOBRE, 1980, p. 174-175).
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[Os] quais vieram uns poucos com o seu Governador ou principal peran-
te mim, gente mui domestica e de bom entendimento. Eu os vesti, dei 
terçados e patentes de Governadores dos Índios em nome d’El-Rei, e se 
batizaram com grande devoção e fizeram juramento de obediência a S. M., 
os persuadi que baixassem da serra para virem morar junto a Parahyba, 
onde lhes escolhi sítio e lhes dei terras de que ficaram bem contentes (RIC, 
1922, p. 213-214).

 Com o intuito de continuar a Missão, após o malogro de 1661, 
é chamado Manuel Pedroso, “(que verdadeiramente só ele tem préstimo 
para este negócio) mui perito naquela língua e cuidando eu que conseguis-
se uma das melhores missões que se tivessem feito” (RIC, 1922, p. 213). O 
cuidado de Câmara Coutinho estava também em denunciar o capitão-mor 
do Ceará que, naquela ocasião, não havia auxiliado o mencionado missio-
nário, avisando ao governador de Pernambuco para que a empresa fosse 
feita com toda diligência que merecia a ocasião. Se fosse preciso, continua, 
faria despesas da Fazenda Real: “porque eu tinha assentado com eles [os 
principais] que os que não pudessem vir por terra, como eram suas mulhe-
res e filhos, lhes mandaria sumacas à fortaleza do Ceará para vir por mar 
aquela família” (RIC, 1922, p. 213).
 Logo, havia um acordo dos principais indígenas com a autoridade 
máxima no Estado do Brasil para, finalmente, se aldearem e aceitarem os 
missionários. As terras escolhidas na Paraíba para os Tabajara de Ibiapaba 
deveriam ser ocupadas mesmo que significassem custos adicionais com o 
transporte marítimo.
 É importante atentar que aquele momento era de um contexto 
bélico desenfreado com gastos consideráveis pela Fazenda Real, que man-
davam ao Ceará barcos com víveres (especialmente, farinha), munição para 
os soldados do presídio e guarnições de toda ordem para as tropas de pau-
listas que estavam nos sertões do Ceará e Rio Grande combatendo os “Ta-
puya bárbaro”5. Os gastos, assim, deviam ser feitos porque o descimento 
dos índios serviria como um alento no combate contra outros grupos indí-
genas hostis, de modo que a Missão estava na mesma ordem de significado 
dos custos militares, isto é, garantir a expansão colonialista e transformar 
os índios em vassalos do rei.
5 O Provedor da Fazenda Real mandava ao almoxarife do Ceará, em 1691: “faça fretamento de um barco capaz 
de levar a Capitania do Seara duzentos alqueires de farinha e outras cousas necessárias para a infantaria do Ar-
raial do Mestre de campo Mathias Cardoso pelo aperto em que se vê com a guerra do Tapuya bárbaro” (RIC, 
1922, p. 207).
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 Não é por menos que o Marquês de Montebelo, governador capi-
tão-general de Pernambuco mandasse ao capitão-mor do Ceará que fizesse 
todo empenho no auxílio direto aos missionários da Companhia de Jesus:

Tenho noticias que uma ou duas Aldeias de Tabajaras da Serra da Ibia-
paba se resolvem a descer da dita Serra em companhia do Pe Manoel 
Pedroso para vir morar no sitio que se lhes tem destinado e aí serem 
catequizados e cultivados com a Doutrina Evangélica; e porque o dito 
Pe. a respeito das nações inimigas que há entre essa Capitania e a Serra 
não pode ir a ela fazer a dita condução sem a escolta e comboio conve-
niente em número e qualidade de Índios que o acompanhem Ordeno 
a Vm. logo que receber esta minha carta nomeie cento e cinquenta 
Índios, e parecendo ser pouco este nº nomeará vm. mais para que com 
efeito vão sem demora acompanhar ao dito Pe. porque demais de ser 
isto obrigação católica tenho ordens especialíssimas de Sua Maj.de em 
que me manda não admita pretexto nem descuido de nenhum Súbdito 
deste governo no negócio e empresa das Missões e redução das almas 
ao grêmio da Igreja (RIC, 1922, p. 211).

 A comitiva do superior da Missão, Manuel Pedrosa, não se asse-
melhava em nada com a pioneira entrada às Serras de Ibiapaba dos pa-
dres Francisco Pinto e Luiz Figueira, no início do século XVII, quando 
desarmados, o sacerdote mais velho foi morto pelos índios. A situação era 
outra, e outra era a forma de estabelecimento das missões mesmo que os 
objetivos, grosso modo, fossem os mesmos: alastrar a vassalagem e o domí-
nio do império português sobre terras incógnitas e gentes desprovidas dos 
preceitos de uma nova Cristandade.
 Por outro lado, representantes da historiografia apologética da 
Companhia de Jesus - Serafim Leite e alguns de seus seguidores no Ceará, 
entre eles, o padre Vicente Martins - insistem numa espécie de volun-
tarismo missionário que, simplesmente, não ganha à relevância por eles 
apontada, na atenção dada aos documentos até aqui citados. Os principais 
de Ibiapaba que receberam mercês do governador geral do Brasil é que, 
inicialmente, participaram de sua intenção em pedir missionários, atentos 
como estavam do desenrolar dos conflitos que atingiam outros índios no 
Açu e na ribeira do Jaguaribe; sem mencionar o perigo que representava 
a Casa da Torre dos Garcia d’Ávila6 cujos procuradores tencionavam fazer 
cinco a seis sítios de currais de gado nos limites das Serras de Ibiapaba 
(LEITE, 1943, p. 38-56).
6 Sobre os Garcia d’Ávila e sua atuação nos sertões do rio São Francisco, vide: Bandeira, 2000.
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 De maneira que a missão dos jesuítas tinha para os índios um 
significado bem diverso do que demonstravam os missionários em suas 
cartas anuais. A necessidade em buscar algum tipo de proteção e garan-
tia na posse de suas terras foram motivações fundamentais para traze-
rem para si uma nova permanência missionária. Os índios da missão, 
assim “os de língua geral como os Tapuias não cessam de pedir que lhes 
conserve as suas terras e que lhas não deixe tomar os brancos, porque 
não querem que os brancos tenham bulhas com eles, assim como as ti-
veram com os Índios do Guaçu [Açu] e Rio Grande”, destacou o padre 
Gago (LEITE, 1943, p. 55).
 Se nas ribeiras do sul da capitania do Ceará e região do Açu, no Rio 
Grande, o processo colonialista avançava constituindo uma realidade dura 
aos povos indígenas, o mesmo ocorria na capitania do Piauí, cujas Serras 
eram uma fronteira natural e colonialista ao então Maranhão. Em 1691, 
na carta patente de mestre-de-campo passada a Francisco Dias d’Ávila, 
filho de Garcia d’Ávila, para a conquista do Piauí, lembrava Câmara Cou-
tinho que não se poderia esperar a pacificação dos índios do Ceará e Rio 
Grande, pois os “bárbaros do Maranhão” alimentavam a mesma obstrução 
de maneira que se deveria ir logo bater os índios nos rios Itapecuru e Mea-
rim (RIC, 1922, p. 212, 213).
 A Casa da Torre, aliás, nunca chegou a incomodar o trabalho dos 
jesuítas nas Serras de Ibiapaba. Em 1669, todavia, igrejas e residências dos 
padres foram destruídas nas aldeias de Itapicuru, Jeremuabo e Caimbé; 
pelo que parece devido ao pedido do padre Jacob Roland em solicitar três 
léguas de terra para os índios. A questão só não se tornou mais grave – uma 
vez que houve destruição de igrejas, portanto, situação passível de devassas 
- porque o reitor do colégio da Bahia, padre Antônio Forte, aceitou uma 
conciliação com Garcia d’Ávila. Porém, lembra Cristina Pompa que esse 
episódio marcou uma ruptura entre os jesuítas das missões e os de colégio, 
possivelmente, determinando a saída do padre Roland da Companhia de 
Jesus por não aceitar as determinações de Roma e do provincial no Brasil 
(POMPA, 2003, p. 321-322).
 A vantagem ou a “conveniência temporal” na manutenção da 
Missão de Ibiapaba também foi lembrada pelo padre Ascenso Gago. 
A primeira é que ela constituiria a única povoação entre o Ceará e o 
Maranhão, separados por quase duzentas léguas; podendo com o esta-
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belecimento missionário proteger as barras de fundição de navios tanto 
no rio Parnaíba, quanto na enseada de Jericoacoara, contra a presença 
de estrangeiros; a segunda conveniência temporal é que com a desco-
berta no Maranhão de minas de prata “(como ouço dizer)”, poderiam 
os índios transportar o metal para a Bahia, ou mesmo ajudar com suas 
roças de mantimentos e farinhas para os futuros exploradores (LEITE, 
1943, p. 55).
 Como se viu, a conveniência temporal parece bem mais ampla e 
difusa quando deslocada do olhar do Estado e das autoridades coloniais, 
portanto, longe da simples dualidade colonizador/colonizados. A Missão 
comportava diferentes formas de significado: aos missionários a consti-
tuição de um reduto catequético com potencialidades demográficas de 
conversão já bem conhecidas e documentadas por jesuítas anteriores; à 
Coroa a ligação e proteção de suas conquistas ao Estado do Maranhão; aos 
indígenas, a possibilidade real de proteção contra uma guerra generalizada, 
iniciada em partes da capitania do Ceará e outras circunvizinhas. 
 O que poderia parecer uma clara dominação através da colabora-
ção das lideranças indígenas, apresentava-se para os grupos nativos como 
uma alternativa possível naquele momento. Em outras palavras é necessá-
rio reconhecer com Gerald Sider que grupos subalternos, em condições 
desiguais de interação social, lutam para não compartilharem significados 
(SIDER, 1994); mantendo a partir de sua própria dinâmica sociocultural 
formas outras que pudessem levar em conta sua própria história, ainda que 
em contextos adversos, como era o caso dos grupos indígenas nas Serras de 
Ibiapaba, naquele período.
 Com uma ajuda de custo de seis mil réis, uma arroba de chumbo 
e meia arroba de pólvora partiram o superior da Missão, padre Manuel 
Pedroso e sua comitiva para as Serras de Ibiapaba no ano de 1691. Em 
1692, padre Ascenso Gago estava em Pernambuco recebendo outra ajuda 
da câmara para seguir para Ibiapaba, mencionando o governador Marquês 
de Montebelo que ele teria sido nomeado pelo provincial da Companhia 
para ser companheiro do padre Pedroso. Essa é uma situação bastante pe-
culiar, pois não era comum o missionário seguir sozinho para os trabalhos 
de campo7, ainda mais se se pensar que Ibiapaba, neste momento, era um 
7 Norma, aliás, bastante antiga, prescrita já nas Constituições da Companhia de Jesus (CCJ): “O número de 
obreiros a enviar e a combinação dos diversos grupos também se devem tomar em consideração. Primeira-
mente, quando fosse possível, seria conveniente nunca mandar um só, mas pelo menos dois, para se ajudarem 
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reduto longínquo dos núcleos luso-brasileiros e sem garantias de estabili-
dade, como se viu no preparativo da comitiva.
 No mesmo documento é mencionado que Manuel Pedroso estava 
nas Serras e tinha realizado o descimento de seiscentos índios de língua 
geral, já prontos para seguirem para a ribeira do Açu. A urgência apontada 
pelo governador geral, Câmara Coutinho, no documento citado, e a insta-
bilidade dos conflitos na Guerra dos Açu (c.1687-1720) podem ter consti-
tuído numa das causas dessa apressada empresa missionária. Contudo, não 
se encontrou nos documentos compulsados se o descimento para a ribeira 
do Açu fora concretizado ou menção a qualquer outro companheiro de 
hábito do padre Manoel Pedroso. Acredito que é razoável apostar no malo-
gro do empreendimento, uma vez que os padres iriam fundar alguns anos 
depois, a aldeia nas Serras de Ibiapaba.
 É importante notar, ainda, que os autores que se debruçaram sobre 
a constituição da Missão de Ibiapaba na década de 1690, simplesmente, 
não mencionam o relevante papel desempenhado pelo padre Manuel Pe-
droso nesses anos iniciais. Todo o prestígio recai sobre o padre Ascenso 
Gago, jesuíta paulista que indubitavelmente teve participação importante. 
Vicente Martins, ao analisar essa fase posterior ao trabalho do padre Vieira, 
refere-se a Ascenso Gago como um missionário “que logo aparece pelos 
grandes e perseverantes serviços que prestou a toda zona, nessa relevante 
obra de civilização” (MARTINS, 1928, p. 143-18). Sobre Manuel Pedroso 
nenhuma linha, nem uma única palavra. 
 Este autor, aliás, reconhece o padre Ascenso Gago como sendo su-
perior da Missão escolhido desde seu princípio, o que não encontra res-
paldo documental. As cartas anuais escritas pelo padre Ascenso Gago, com 
exceção da carta de 1695, são assinadas por comissão do padre superior 
Manuel Pedroso, em 1697, e junto com o mesmo, em 1701; logo é pos-
sível que também a carta anual de 1695 – mesmo sem informação direta 
- estivesse na mesma situação, ou seja, que a carta tenha sido escrita por 
comissão do padre superior Manuel Pedroso.8

 Aqui também é necessário lembrar que não era conveniente que 
qualquer um dos padres que não fosse o superior designado para dirigir 

mutuamente nas coisas espirituais e temporais, e também para maior utilidade daqueles a quem são enviados, 
dividindo entre si os trabalhos empreendidos para o serviço do próximo”. CCJ, §624.
8 As cartas anuais de Ascenso Gago são de 1695, 1697 e 1701 (LEITE, 1943, p. 56, nota 1; p. 63, nota 1; p. 
64, nota 1).
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a missão, pudesse escrever cartas ânuas9; condição justificada apenas se 
houvesse algum tipo de impedimento – ausência ou limitação física, por 
exemplo. Não é possível pela documentação disponível traçar outras con-
siderações acerca da autoria na formulação dessa importante representação 
escriturária da Missão da Ibiapaba. 
 A correspondência jesuítica não era algo menor no trabalho cate-
quético, pois ela fazia parte da própria identidade missionária que tornava 
pública suas ações evangelizadoras e considerava o processo de sua escri-
turação como testemunho de suas ações, tanto a leitores jesuítas quanto a 
leitores não jesuítas (LONDOÑO, 2002). A partir 1599 e com a expe-
riência missionária, no Brasil, passou-se a considerar a escrituração mis-
sionária como um elemento imprescindível para a solução de problemas 
reais surgidos na empresa catequética, deslocando-se assim da auctoritas 
institucional dada apenas aos jesuítas de letras, para os jesuítas de cam-
po, cuja correspondência repousava numa “experiência vivida” (CASTEL-
NAU-L’ESTOILE, 2006, p. 437-442). 
 Tais missivas, em particular as cartas anuais, podiam ser usadas 
fora do restrito círculo dos membros da Companhia de Jesus, logo, ga-
nhando novo estatuto escriturário na sua circulação. Corroborando esta 
afirmação basta mencionar que a carta anual de 1695, escrita por Ascenso 
Gago, foi depois remetida ao Conselho Ultramarino de Lisboa pelo padre 
Andreoni, sendo examinada em 20 de dezembro de 1696 (LEITE, 1943, 
p. 56). Além disso, as outras informações prestadas, nas missivas do início 
da década de 1690, foram discutidas na Junta das Missões e deliberadas 
pelo rei, em 1693, nos seguintes termos para o governador de Pernambu-
co: “recomendando os não avexe [índios de Ibiapaba], ainda que seja com 
pretexto do meu serviço, mais que só se valha deles, quando para ele forem 
necessários, de que vos aviso para o tendes assim entendidos e executardes 
o que por esta vos ordeno”.10

9 Havia uma distinção entre cartas de edificação (ou principal) e as hijuelas (ou anexos) na Companhia de Jesus. 
Na primeira incluíam-se as cartas Ânuas, espécie de carta-resumo escrita pelo padre superior, com elementos 
administrativos acerca das missões distantes, sem periodicidade exata, apesar do nome; e as Relações, ou carta-
-relato, em que o caráter de edificação ganhava maior relevância. Nas hijuelas deviam constar assuntos sobre 
a manutenção dos missionários, saúde dos padres, objetos litúrgicos etc. (Cf. PÉCORA, 1999, p. 373-414; 
CASTELNAU-L’ESTOILE, 2006, p. 442).
10 Carta régia ao governador de Pernambuco sobre vários pontos a respeito dos índios, e jurisdição, que neles 
tem os missionários no Espiritual, e os capitães-mores no temporal. 08/03/1693. In: Informação Geral da capi-
tania de Pernambuco. 1749 (ABN, 1906, p. 381-383).
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 O padre Serafim Leite que também não entra nessa discussão, a 
meu ver, bastante embaraçosa em relação à direção local da Missão de 
Ibiapaba, numa lacônica citação, dá uma pista bastante surpreendente: 
“O P. Manuel Pedroso [Júnior] para se distinguir de outro P. Manuel 
Pedroso, dá-se como despedido em 1721” (LEITE, 1943, p. 64, nota 1). 
Com base em um documento interno da Companhia de Jesus, encontra-
do na Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuelle, em Roma, o autor parece 
justificar a invisibilidade do primeiro superior de Ibiapaba no âmago de 
uma historiografia sem espaço para qualquer um que tenha desistido de 
sua Ordem. Aliás, algumas omissões propositais na vasta obra deste je-
suíta estão menos relacionadas a uma espécie de má vontade ou descuido 
na pesquisa, mas no cumprimento de uma obediência institucional que 
devia ele guardar como jesuíta, pois o ofício de escritor era considerado 
também um ministério apostólico.11

 Sabe-se, todavia, que havia apenas quatro motivos ou ocasiões jul-
gadas pelos superiores para que alguém pudesse ser dispensado da Compa-
nhia de Jesus depois de realizado solenemente os votos: quando aquele pa-
recer incorrigível em “certas paixões e vícios”, mesmo que ocultos; quando 
sua conservação fosse contrária ao bem da Companhia, pois o conjunto era 
mais importante que qualquer indivíduo; quando sua conservação fosse 
contrária a Companhia e para si mesmo (caso de doença, por exemplo); e, 
finalmente, quando sua conservação fosse contrária ao bem de outras pes-
soas (casos de matrimônio, servidão legítima, dívidas importantes) (CCJ, 
§§210, 216, 217). No início do século XVIII, em qual desses dispositivos 
encontrados nas Constituições estaria enquadrado o primeiro superior de 
Ibiapaba, padre Manuel Pedroso? 
 Impossível saber ao certo, mas com certeza, não teve o referido 
sacerdote a mesma fortuna atribulada do ex-jesuíta Manoel de Moraes, 
que trocou a vida ascética da Companhia de Jesus pelo Calvinismo, 
caindo depois nas malhas finas do Tribunal da Santa Inquisição. A bio-
grafia conturbada desta figura colonial – mais traidor que apóstata - 
estendida entre Brasil, Portugal e Holanda já nos foi esmiuçada por 
Ronaldo Vainfas (2008).

11 “O ofício de escritor deve ser considerado como um ministério apostolicamente muito fecundo e comple-
tamente conforme com o espírito da Companhia (...). Procure-se cumprir com exatidão e imparcialidade as 
normas do direito universal da igreja e do nosso Instituto a respeito da publicação de escritos e outras produções 
intelectuais”. CCJ, §296.
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 O adverso contexto das missões religiosas no Jaguaribe e litoral, no 
Ceará; no Açu, capitania do Rio Grande; e as disputas com a Casa da Torre 
ao longo do rio São Francisco e região do Piauí fez com que as autoridades 
da Companhia de Jesus estabelecessem uma estratégia de ação missionária. 
Por isso, em 1689, o provincial do Brasil, padre Vieira, solicitou ao Pa-
dre Geral, Tirso González, a presença de Jacob Cócleo como visitador das 
missões, “para que observe e, onde for necessário, devolva a observância 
religiosa e o modo de viver dos nossos religiosos e prescreva a forma certa 
de instruir os índios” (In: POMPA, 2003, p. 322, 323).
 Por isso também a escolha do padre Ascenso Gago, paulista e co-
nhecedor de línguas indígenas. Seu trabalho lhe valeu a profissão de quatro 
votos, cuja designação distinguia apenas os jesuítas mais experientes na lide 
missionária (STUDART, 1923, p. 239). Missionários experientes que de-
viam administrar tensões de várias ordens - desde conflitos com moradores 
da região e sesmeiros até autoridades locais de Pernambuco e mesmo ul-
tramarinas -, sem mencionar, as demandas dos próprios grupos indígenas 
através de seus principais.

ALDEIA DE NOSSA SENHORA DA ASSUNÇÃO: 
ESPAÇOS DE VIVÊNCIAS

 Se havia uma aldeia ideal, a concretização da utopia missionária, 
proposta pelo influente padre Antônio Vieira (MAIA, 2008), ela se cons-
tituía num lugar, espaço social de múltiplos significados, assim, muito 
longe de uma centralização cristã que tudo e a todos controlava de forma 
absoluta. Por outro lado, os grupos indígenas então aldeados construíram 
ao longo de várias gerações uma relação direta com a região das Serras 
de Ibiapaba. Nesse entrecruzamento de interesses – do ideal missionário 
e das demandas indígenas - se fará algumas considerações tanto quanto 
possível, pela limitação das fontes, da organização do espaço social da 
aldeia. Este é, em termos metodológicos, um afastamento proposital do 
ideário jesuítico da aldeia, com o objetivo de apontar alguns limites na 
interferência dos missionários.
 Em seu estudo sobre o aldeamento de São Pedro de Alcântara, 
na Província do Paraná, no século XIX, Amoroso já fazia uma crítica à 
historiografia que insiste na centralização do espaço urbano das aldeias. 
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Segundo a autora, essa premissa analítica corrobora para uma invisibili-
dade indígena em contraposição à administração dos missionários, além 
de desconsiderar outros espaços de territorialidade longe do complexo ur-
banístico. No aldeamento dos frades capuchinhos, Amoroso identificou 
outros “centros” fora da sede administrativa que formavam, junto com 
os índios aldeados, uma configuração social que incluíam os índios do 
sertão e os índios agregados. No interior desses agrupamentos de vivências 
distintas, os Kaiowá, Kaigang e Guarani, mantiveram sua organização so-
cial juntamente com suas respectivas lideranças. A disposição espacial dos 
grupos indígenas, afastada da sede da aldeia, também foi constatada nas 
reduções jesuíticas de Guairá, mantendo os “povoadozinhos” guaranis uma 
autonomia em relação aos missionários.12 
 A disposição espacial dos grupos indígenas, nos dois exemplos 
mencionados, demonstra a autonomia relativa de suas lideranças em um 
processo constante de negociação com os missionários. Na aldeia de Ibia-
paba, como se verá, os grupos indígenas estiveram separados por etnias, 
cada uma de suas lideranças sendo responsável também pela manutenção 
da aldeia, inclusive, na disposição espacial de sua formação.
 Mas, afinal, que transformações espaciais foram processadas na al-
deia de Nossa Senhora da Assunção das Serras de Ibiapaba ao longo da ad-
ministração dos missionários jesuítas (1700-1759)? Que significados eram 
compartilhados nesse espaço que apesar de cristão era também indígena, 
um lugar de vivência comum, inclusive, com grupos de etnias e línguas 
distintas? Que tipo de relação havia entre os índios aldeados, os missioná-
rios e os moradores da ribeira do Acaraú? 

O PLANO DA ALDEIA

 Não há registro cartográfico conhecido do plano da aldeia de Ibia-
paba. Acredito, contudo, que é possível constituir analiticamente o espaço 
de vivência da antiga aldeia dos jesuítas a partir de informações esparsas e 
de diferentes períodos.
 A primeira delas, diz respeito à carta anual do padre Ascenso 
Gago que, em 1701, descreveu a fundação da aldeia de Nossa Senhora da 
Assunção de Ibiapaba, realizada em 15 de agosto do ano anterior. A al-
12 Os índios do sertão eram aqueles que frequentavam esporadicamente o aldeamento em busca de suprimentos; 
enquanto os agregados mantinham suas povoações nas bordas. Cf. Amoroso (1998, p. 104-108).
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deia foi construída em forma de quadra com uma igreja, a residência dos 
padres e três carreiras de casas, com ruas e becos, onde morava parte dos 
índios13. Devido à rivalidade entre as lideranças indígenas, cada grupo ou 
etnia ficou em partes distintas: “O principal D. Jacobe de Sousa para a 
parte do nascente, com todos os seus vassalos; o principal Salvador Sarai-
va, com os seus, para a parte do poente; e para a parte do sul, fechando a 
quadra da Aldeia, o principal D. Simão Taminhombá, com seus vassalos” 
(LEITE, 1943, p. 63, 64).
 Em seguida, fez-se a organização social a partir das funções milita-
res de cada um:

Dividimos os Índios todos em companhias, nomeando-lhes por capitães e 
cabos a alguns mais beneméritos e de mais autoridade e séquito entre eles; 
aos quais fizemos fazer suas caixas de guerra, mandando-os os seus princi-
pais passar mostra em algumas ocasiões para os ter exercitados e prontos 
não só para a defesa contra os Tapuias, se se oferecer ocasião, mas também 
para socorrerem e ajudarem aos Brancos, se o pedir a necessidade (LEITE, 
1943, p. 63, 64).

 Estavam colocadas duas das principais funções da aldeia: proteção 
contra índios hostis para salvaguarda da possessão da Coroa e ajuda aos mo-
radores. A carta anual de 1701, conhecida apenas em parte, pelo trabalho de 
Serafim Leite, foi confirmada em outra do padre João Pereira e enviada ao 
padre Geral da Companhia de Jesus, em junho de 1702. De acordo com ela:

Foram reunidas numa só os habitantes de três aldeias, para que os padres 
pudessem ensiná-los mais facilmente, e esta agora é a maior da região; 
foi construída uma grande igreja e uma casa para os Padres, e também 
as cabanas dos índios foram distribuídas de tal forma que possam ficar o 
tempo todo sob o olhar dos padres, ótima decisão para o bom governo dos 
índios e para que vivam vizinhos sujeitos, mais quietos e bem controlados. 
E para que os principais (maiores), abandonado o governo dos seus, não se 
rebelassem, a aldeia foi dividida em partes, e em cada posto (statio) foram 
dados capitães particulares a quem os índios, como antes, pertencem; e o 
que foi feito de bom grado e até agora se manteve sem aquela perturbação 
(In: POMPA, 2003, p. 328).

 A organização espacial da aldeia seguira a distinção étnica das li-
deranças indígenas, ficando cada grupo com seu respectivo principal para 
evitar perturbações. Longe estava, portanto, da aldeia cristã ter sido uma 
13 Gago, Ascenso. Carta anual de 1701. In: LEITE, 1943, III, p. 63, 64. As citações aqui usadas referem-se 
apenas às partes com aspas no trabalho de Leite.
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simples imposição dos missionários, grosso modo, apresentado pela histo-
riografia das missões religiosas no Brasil colonial. Tratou-se de uma nego-
ciação, sem dúvida, ganha pelos índios cujas demandas foram não apenas 
apreciadas como respeitadas.
 Ainda quanto à formação da aldeia, disse Studart:

Aos lados da Igreja estendiam-se em 3 carreiras as casas ou antes as cabanas 
cobertas e feitas de palha, que compunham a aldeia, cujos habitantes eram 
tabajaras, anacés, cariús e coaçus ou camaçus. Estes mui desprezados das 
outras tribos e constantemente a revoltarem-se contra os tabajaras, que os 
traziam subjugados (STUDART, 1892, p. 220-221).

 A rivalidade entre os grupos indígenas era uma realidade, mas 
que aparece nas fontes de maneira muito pontual. Essa distinção étnica, 
por outro lado, é constatada pela distinção das companhias militares que, 
em 1772, ainda mantinham a separação dos grupos indígenas. Seja como 
for esse desacordo entre os índios beneficiava os Tabajara, uma vez que 
compunha numericamente a maior parte dos índios aldeados, cujo levan-
tamento demográfico apontava 5.474 deles para apenas 632 tapuias, em 
1756 (MAIA, 2010, p. 364).

Imagem 1 - Plano de Vila Viçosa, 1860.

Fonte: Coleção Freire Alemão. BNRJ, I- 28, 9, 30.
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 A disposição na construção das residências dos índios ao lado da 
igreja obedecia à forma em quadra, mencionado por Ascenso Gago, mas 
que não era fechada completamente uma vez que ao norte estava fincada 
uma elevação montanhosa conhecida como Morro do Céu. A sua com-
posição espacial é compreendida melhor analisando uma planta em lápis 
desenhada pelo botânico Freire Alemão, chefe da Comissão Científica de 
Exploração, que esteve em Vila Viçosa Real, em 1860. Mesmo que o de-
senho seja da vila e não da aldeia de Ibiapaba, sua representação é uma 
espécie de continuação, pelo menos em termos de disposição espacial.
 A legenda, em nota de rodapé, traz a seguinte indicação: “Os lu-
gares cheios de traços indica casa de telha/os quadros em branco indicam 
palhoças = as palhoças são muito mais numerosas, há mesmo algumas ruas 
guarnecidas de palhoças, que não pude compreender no mapa. Vila Viçosa 
em 27 de Dezembro de 1860”. Os números referidos e que interessam de 
perto nesta análise são: 

1. Alto da Serra chamado Céu
2. Igreja
3. Lugar do Colégio da Companhia
4. Casa do vigário o padre José Bevilacqua
7. Casa de Câmara
8. Cadeia
17. Engenhoca do Sr. Manoel Ferreira 
18. Açougue, ou casa onde se talha a carne
19. Cruzeiro levantado por Fr. Serafim 
20. Quartel 
21. Cemitério14 
 
 O traçado de Freire Alemão serviu como comparativo de análise 
da área arquitetônica antiga e histórica da atual cidade de Viçosa do Ceará, 
elaborada pelo arquiteto cearense Liberal de Castro que fez uma sobrepo-
sição das figuras conhecidas para comprovar o caráter primitivo da área 
central da cidade (IPHAN, 2002).
14 Outros números na legenda: 5. Casa em que estamos aposentados; 6. Casa do Tenente; 9. Casa onde está 
o Dr. Juiz de Direito; 10. Escola Pública de Primeiras Letras; 11. Casa do Sr. Augusto Pontes de Aguiar; 12. 
Casa do Sr. Capitão Plácido Fontenelle; 13. Casa do Sr. João Pacheco; 14. Casa do Sr. Tenente coronel Vicente 
Magalhães; 15. Casa do Sr. Major João Severiano, Presidente da Câmara; 16. Casa do Sr. Manuel Ferreira Porto; 
22. Casa onde pousava o Dr. Gabaglia. Coleção Freire Alemão. BNRJ, I-28-9-30.



187

 Quanto à forma de residência indígena não é crível aceitar que 
milhares de índios pudessem ficar alojados em três carreiras de casas no en-
torno da igreja. Disso decorrem, a meu ver, duas possibilidades: a primeira 
delas é que seriam casas coletivas. Porém, inexiste qualquer informação 
nesse sentido que certamente não teria sido desconsiderada na correspon-
dência dos padres; além de outros aspectos práticos como, por exemplo, a 
forma retilínea das ruas e o número considerável de índios. A segunda pos-
sibilidade, a mais provável, é que os índios estavam espalhados em terras 
adjacentes e/ou mesmo longe da área urbana da aldeia, ocupando as casas 
no centro apenas os índios ou pequenos grupos escolhidos pelos seus res-
pectivos principais que, como se viu, mantiveram na área suas residências.
  Essa hipótese é corroborada pelo próprio desenvolvimento urba-
nístico da área, pois mais de cem anos depois da fundação da aldeia, havia 
apenas 148 casas, das quais 123 eram cobertas de palhas (ANRJ, 1816, có-
dice 765). Em 1864, no primeiro estudo estatístico da Província do Ceará 
elaborado a partir das técnicas da época, somente 130 casas cobertas de 
telhas foram registradas (BRASIL, 1864, p. 222-223).
 A vigilância sobre os índios para os serviços ordinários da aldeia e 
a prática dos sacramentos e ritos cristãos, tão enfaticamente apresentados 
pelos padres, de forma alguma parece ter constituído uma ação com efeito 
permanente. As matas profundas, as áreas piscosas, os rincões das serras, 
enfim, tudo leva a se pensar na impossibilidade real desse controle efetivo 
feito somente pelos sacerdotes, em geral, apenas dois. 
 Por outro lado, vale lembrar que o traçado racional do espaço ur-
bano a partir de um sistema de constituição de cidades, vilas e povoações, 
como uma solução na integração das áreas interioranas sob o controle efe-
tivo da Coroa, não foi inaugurado pela política pombalina na segunda 
metade do século XVIII. Como assinala Delson, a partir de demandas na 
conquista brasílica, desde o final do século XVII, “os portugueses resolve-
ram-se a cobrir a hinterlândia com um sistema de cidades, vilas e povoa-
ções organizadas”.15

 Mesmo que a aldeia não fosse uma vila, isto é, governada com 
câmara, fisco e justiça, não há dúvida que ela representava a partir do go-

15 A ação da Coroa se deu em resposta a quatro estímulos interligados: distribuição de terras, descoberta do 
ouro, ordem no sertão contra os potentados e interesses hispânicos no sul da América portuguesa (DELSON, 
1997, p. 15).
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verno dos jesuítas um território jurisdicional16 integrado ao domínio por-
tuguês. Logo, deveria conter em sua formação certa organização espacial 
racional com características próprias da Cristandade, cuja igreja tinha uma 
simbologia significativa não somente no ideário catequético, mas da pró-
pria presença da Coroa, enquanto promotora desses empreendimentos.
 

A IGREJA DA ALDEIA DE IBIAPABA: 
CENTRO DO CONTORNO URBANO

 No ano 2000, os munícipes de Viçosa do Ceará, antiga aldeia de 
Ibiapaba, comemoraram os trezentos anos de fundação da missão jesuíti-
ca (MAIA, 2010, p. 403). A atual igreja matriz da cidade é resultado de 
seguidas modificações ou reconstruções realizadas desde sua construção 
(1700), aliás, como ocorrera com outras igrejas jesuíticas no Brasil, por 
exemplo, da igreja do Colégio de Jesus, atual Catedral de Salvador, apre-
sentando a quarta modificação sucessiva desde sua construção original 
(CASTRO, 2001).
 A composição morfológica das construções jesuíticas no Brasil 
guarda semelhanças consideráveis com a adaptação lusitana empreendida 
na igreja de São Roque, antiga ermida manuelina, localizada na cidade 
de Lisboa. Na impossibilidade de seguir em Portugal os padrões traçados 
pela cúpula da Companhia de Jesus, em Roma, especialmente a partir da 
igreja-mãe denominada Il Gesù, uma das grandes realizações da arquite-
tura maneirista italiana no final dos Quinhentos, as construções jesuítas 
em Portugal e suas possessões no ultramar seguiram a tipologia lisboeta 
traçada pelo arquiteto italiano Felippo Terzi. Assim, ao invés da construção 
de uma cúpula com ausência de torres, com superpostos vãos na fachada e 
arcos que perpassavam as paredes da nave central correspondentes a capelas 
intercomunicantes, 

O projeto remodelado da igreja lisboeta gerou uma tipologia que se di-
fundiu em Portugal e suas colônias, marcado pela mudança na proporção 
dos frontões, pela singeleza das fachadas, pelo uso disfarçado ou ostensivo 

16 Neste aspecto, considero que seja necessário ampliar a perspectiva de Hespanha, para quem o concelho seria 
a menor unidade espacial de circunscrição jurisdicional, no plano civil. Refletindo sobre o quadro espacial 
jurídico-político português no Reino (continente, Madeira e Açores), a aldeia referida pelo autor dizia respeito 
a modestas comunidades camponesas, mas mantenedoras de “espaços políticos informais de raio mais curto” 
(HESPANHA; SILVA, 1998, p. 35-41). Não teria a aldeia missionária também “espaços políticos informais de 
raio mais curto”?
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de torres e, mais ainda, pela abolição da cúpula, da abóbada de berço e do 
altar-mor em abside. Foram, todavia, mantidas as capelas intercomunican-
tes, enquanto os altares-mores ganharam retábulos de pouca profundidade 
(CASTRO, 2001, p. 41).

 De acordo com Liberal de Castro baseado, entre outros, no tra-
balho Arquitetura dos jesuítas no Brasil, de Lúcio Costa, a igreja matriz de 
Viçosa do Ceará - assim como a antiga (hoje extinta) igreja dos jesuítas do 
Morro do Castelo (RJ), as igrejas em Olinda, Santos e Bahia - foi conce-
bida a partir das adaptações dispensadas a igreja de São Roque, em Lisboa 
(CASTRO, 2001, p. 43).
 A atual morfologia arquitetônica, apesar das modificações do tra-
çado primitivo, não inviabiliza o caráter histórico e artístico da construção 
ao tempo dos jesuítas. Com essa argumentação foi solicitado, em 2002, ao 
IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) vincula-
do ao Ministério da Cultura, um parecer de tombamento da área central 
da cidade, em torno da igreja matriz de Nossa Senhora da Assunção e ruas 
adjacentes. A confirmação do parecer, em maio do mesmo ano, determi-
nou que a igreja, com os bens móveis nela integrantes, recebesse o título 
de Monumento Arquitetônico Nacional Brasileiro, registrado no Livro do 
Tombo Artístico.17 
 A discussão que se fará a seguir é um dos raros momentos em que 
o historiador do período colonial pode de alguma forma contribuir, efeti-
vamente, para temas ligados a preservação material com funções históricas 
pertinentes. Tal discussão visa contribuir para a inteligibilidade de algumas 
questões levantadas pelo professor Liberal de Castro, autor pioneiro no es-
tudo das formas arquitetônicas da cidade de Viçosa do Ceará que resultou 
na sua atual preservação artístico-cultural.
 A igreja era, sem dúvida, a edificação mais importante nas aldeias 
dos jesuítas, pois representava a presença material da ideologia religiosa 
católica; em outras palavras, a concretização visível de uma Cristandade 
que tudo e a todos pretendia abarcar. Neste sentido, ela fazia parte de um 
quadro geral cujo objetivo era estabelecer uma “topologia social” cristã, 
ou seja, “a correta alocação de coisas bem definidas, de nomes claros, em 

17 Tombamento é um estatuto legal regido pelo Decreto-lei nº 25 de 30 de novembro de 1937 (Cap. I/art. 4) 
que visa à proteção de bens culturais materiais, organizados em livros, entre eles, o Livro do Tombo Arqueoló-
gico, Etnográfico e Paisagístico; Livro do Tombo Histórico; Livro do Tombo das Belas-Artes e Livro do Tombo 
das Artes Aplicadas. Todo processo pode ser consultado em IPHAN (2002).
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lugares ordenados” (NEVES, 1997, p. 292). Apesar da rica sugestão analí-
tica dessa topologia social, seu autor Baêta Neves, não consegue dar conta 
das respostas indígenas frente à homogeneização que pretendiam pôr em 
prática os jesuítas.
 O primeiro registro conhecido acerca da construção de uma igre-
ja nas Serras de Ibiapaba foi feito pelo padre Luiz Figueira, no início do 
século XVII, mas sem maiores esclarecimentos que possam servir a uma 
discussão mais aprofundada. Afirmava o sacerdote, em 1608, que com a 
morte do indígena Barnabé que acompanhava a comitiva, “fomos para 
ele ajuntando-se todos os cristãos nossos companheiros e o trouxemos a 
enterrar ao pé de uma grande Cruz que diante de nossa igrejinha tínhamos 
levantado” (FIGUEIRA, 1608, p. 93). Todavia, ao mencionar “igrejinha”, 
fica subentendido o aspecto rústico e provisório da construção.
 Os padres quando chegavam numa área a ser missionada, em geral, 
logo se colocavam na obrigação de elevação do templo. Na década de 1650, 
afirmava o padre Antônio Vieira sobre os missionários em Ibiapaba: “A pri-
meira em que entenderam os padres foi em levantar igreja, de que eles não 
só foram os mestres, senão os oficiais, trabalhando por suas próprias mãos, 
assim pelo exemplo como pela necessidade, porque era pouca a diligência 
com que os moradores se aplicavam à obra” (VIEIRA, 1660, p. 149).  
 Apesar do contexto adverso, pois dezenas de aldeias indígenas esta-
vam espalhadas nas Serras de Ibiapaba, os missionários se viram obrigados 
a trabalhar pelas próprias mãos levantando a igreja com o fim de ajuntar os 
índios dispersos. A igreja, assim, representava para os jesuítas o centro da 
aldeia, a edificação sagrada onde todos convergiam – missionários e índios 
(homens, mulheres e crianças) - em determinadas horas do dia e em dias 
especiais no calendário litúrgico (MAIA, 2008).
 Para os índios, contudo, essa centralização cristã não os impediam 
de viverem em terras adjacentes, locais escolhidos para cultivarem suas ro-
ças e ficarem até certo ponto longe do olhar disciplinador dos sacerdotes 
para praticarem suas formas de religiosidade, como se discutirá à frente, no 
caso do torém, cujos registros aparecem tanto em 1737 quanto em 1860.
 Na carta anual (1701) do padre Ascenso Gago, a aldeia em forma 
de quadra era composta por três outras “aldeias” estando cada uma delas 
separadas pela chefia de seus respectivos principais índios. Quanto à igreja, 
afirmava o sacerdote que, já principiada, era “formosa e grande” construída 
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com madeiras curtas, as únicas encontradas na Ibiapaba. Ergueu-se então a 
residência dos padres “de madeira e barro, coberta de folhas de palmeira, que 
é o mais que permite a pobreza destes sertões” (LEITE, 1943, p. 63). O ma-
terial usado na construção da residência dos padres sugere que a igreja tenha 
sido levantada da mesma maneira e com o mesmo recurso de construção. 
 Na obra Igreja matriz de Viçosa do Ceará, o arquiteto Liberal de 
Castro constrói sua arguta argumentação do valor histórico da igreja a 
partir de um documento intitulado Derrota e jornada do mestre Piloto Ma-
nuel Róis dos Santos por onde consta as qualidades de que se reveste a serra de 
Ibiapaba desde que chegou ao Porto do Camocim, que teria sido escrito pelo 
piloto Manuel dos Santos por ocasião da chegada da comitiva do desem-
bargador Bernardo Coelho da Gama e Casco à aldeia de Ibiapaba, no ano 
de 1759, quando do confisco dos bens jesuíticos. A publicação deste im-
portante documento foi feita pelo Barão de Studart em seu trabalho Notas 
para a história do Ceará, cuja referência original não é mencionada pelo 
autor (STUDART, 1892, p. 211-219). Ocorre que a mencionada fonte 
usada por Liberal de Castro quanto à descrição da igreja, não é a Derrota e 
jornada, mas o Inventário e sequestro dos bens dos padres da Companhia 
de Jesus no Ceará e Rio Grande, cuja guarda encontra-se no Arquivo His-
tórico Ultramarino, em Portugal.18

 A confusão nas referências documentais se deu porque a apresenta-
ção da Derrota e jornada, no livro de Studart, é feita de maneira intercalada 
entre textos com aspas e afirmações do autor. Logo, a referência documental 
usada por Liberal de Castro refere-se, na verdade, aos comentários do Barão 
de Studart19; todavia, em essência, não há inviabilidade analítica no livro do 
arquiteto e nem qualquer alteração substancial entre o comentário de Stu-
dart e as informações no Inventário, embora me pareça importante fazer essa 
ressalva. Esse arrazoado, relativamente longo, é necessário por se tratar de 
uma questão diretamente ligada ao tombamento da parte central da área ur-
bana da atual cidade de Viçosa do Ceará, logo um esclarecimento que poderá 
servir, inclusive, para futuras pesquisas sobre a região e seus sítios históricos.
18 Cf. Inventário que mandou fazer o Doutor Desembargador Bernardo Coelho da Gama e Casco de todos os 
bens pertencentes a esta Missão e Igreja de Nossa Senhora da Assunção na forma das ordens de Sua Majestade 
(Vila Viçosa Real). AHU, Códice 1964, fls. 39-50.
19 Deve ser dito que essa preocupação foi deixada clara pelo autor: “O documento [a Derrota e jornada...] há de 
ter sido escrito pelo piloto, conquanto não fique claro a quem realmente se deve o trecho pertinente à descrição 
da igreja e os bens nela encontrados” (CASTRO, 2001, p. 31). Não há dúvida sobre a autografia da Derrota e 
jornada do piloto da expedição de Gama e Casco, mas não a parte referente à descrição da igreja, que são co-
mentários de Studart baseado no Inventário mencionado.
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ALDEIA DE NOSSA SENHORA DA ASSUNÇÃO: 
TERRITÓRIO SOCIAL, ESPAÇO INDÍGENA

 Não há dúvida que a presença dos missionários jesuítas na aldeia 
de Ibiapaba promoveu transformações socioespaciais de grande relevância 
a partir da coroa portuguesa enquanto acionadora de um processo de terri-
torialização. Entretanto, as negociações processadas e as agências indígenas 
neste processo de grande envergadura – de aldeias indígenas à aldeia mis-
sionária e suas formas urbanísticas com igreja, casas e traçados retilíneos – 
somente poderá ser compreendido levando em conta a dimensão da apro-
priação indígena de seu território, aquilo que Paul Little denominou de 
“território social” a partir de uma “razão histórica” (LITTLE, 2002/2003).
 Por volta de 1737, os moradores da ribeira do Acaraú fizeram ao 
desembargador Antônio Cardoso uma representação contra os jesuítas de 
Ibiapaba listando diversas acusações, entre elas, a de permitirem durante a 
Semana Santa que os índios se ausentassem praticando a seu bel prazer os 
antigos “Ritos gentílicos”:

Finalmente dizem os ditos moradores da Ribeira do Acaracú [Acaraú] que 
os índios ainda do presente conservam os seus Ritos gentílicos, os quais com 
todo o seu zelo os ditos Padres da Companhia lhes não podem fazer abjurar 
por informação que me deram, achei que alguns índios das aldeias ocul-
tamente no Mato principalmente na Semana Santa, se ajuntam, em que 
preside um deles o mais velho, e aí alguns está aos mais fazendo sua pratica 
assentado em uma rede, que se suspende no ar sem estar segura em parte 
alguma, e que nas mesmas aldeias se ajuntam de noite [...] formando suas 
danças a que chamam Parassês20 [sic], e achadas elas se retira cada um com 
a mulher, que lhe parece, do que se não sabe que os Missionários tenham 
notícias e aos mais com que se conhece a dita representação21 (grifos meu).

 Ausentando-se das prédicas da Semana Santa, ocultando-se nos 
matos, palmilhando os rincões, montes, passagens d’água, rios e nascentes, 
o expressivo contingente demográfico de milhares de índios na aldeia de 
Ibiapaba, maior que qualquer outra na capitania de Pernambuco e suas 
anexas, davam aos nativos a possibilidade real de certa liberdade através de 
20 Os “indígenas costumam geralmente fazer um festejo noturno, a que denominam paressê e diziam que então 
aparecia certo gênio chamado Aradoara, o qual ia de casa em casa acordando os moradores para não faltarem ao 
regozijo geral” (ARARIPE, 1958, p. 54).
21 Carta do desembargador Antônio Cardoso ao rei D. João V, a encaminhar representação dos moradores da 
Ribeira do Acaraú sobre a aldeia que os jesuítas administram na Serra de Ibiapaba. Post. 12/07/1737. AHU-CE, 
cx. 3, doc. 182.
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evasões temporárias, especialmente do olhar vigilante dos padres: seja para 
renovarem seus rituais religiosos, fazer suas pequenas lavouras, praticarem 
suas caças ou, simplesmente, a recusa clara em se disporem a praticarem as 
doutrinas cristãs. O que comprova uma vez mais que a aldeia dos jesuítas, 
era, significativamente, também um espaço indígena.
 Em 1860, na localidade de Pimenteiras, termo de Vila Viçosa Real, 
no Ceará, o senhor Antônio Marques Assunção, antigo morador, observava 
curioso uma “classe de homens” que se preparava para certa festividade. An-
tes do baile ritmado por músicas e danças, parte do sábado era também dedi-
cada à fabricação de uma bebida conhecida como o “vinho da mandioca” ou 
o cauhin, como dizia. No ápice da festa, a religiosidade ganhava intensidade 
através dos sortilégios dos feiticeiros e da fala das mulheres, velhas índias que 
se valendo dos mistérios da Mãe d’água, ajudavam a eximir as donzelas da 
culpabilidade de sua precoce defloração, cujo ritual da “seita” era atentamen-
te observado por seus pais durante o preparo da bebida.22

 Apesar de lacônica, acredito que a acusação dos moradores do Aca-
raú contra os jesuítas, ainda em 1737, menciona um exemplo da prática do 
torém pela referência que é feita a um dirigente nativo: “um deles o mais ve-
lho” que organizava a dança entre índios e índias, “fazendo sua prática assen-
tado em uma rede, que se suspende no ar sem estar segura em parte alguma”. 
Pode-se depreender dos dois relatos – mesmo que separados por mais de 
um século - que o caráter ritual-religioso da dança era ainda um importante 
elemento social distintivo. Na atual cidade de Almofala (CE), o torém é uma 
dança de roda de terreiro ritmada com um maracá e acompanhada por uma 
cantada em quadra, em língua ameríndia, usada como elemento diacrítico 
pelos índios Tremembé (OLIVEIRA JÚNIOR, 1998).23

 Deixando o aspecto simbólico dessa prática festiva, convém atentar 
para os dizeres rituais que os praticantes entoavam acerca das relações de 
contato com as comunidades não indígenas. Nas suas reuniões, continua o 
narrador de 1860: “recordam-se de suas afrontas, e injúrias, qualquer que 
tenham recebido por si, ou por suas famílias, e por qualquer movimento 
22 Relatório dos costumes, e algumas seitas mais notáveis que ainda existem entre os nossos indígenas do Termo 
de Viçosa [1860]. BNRJ, I-28, 10, 34. De acordo com o relato, durante a fermentação do cauim surgia uma 
nata a qual chamavam “cabesso” e que deveria ser tirada por uma índia donzela sob o olhar atento dos pais. Se 
a nata vazasse da peneira fina era sinal de que a moça não era mais virgem. As índias velhas, então, amadrinha-
vam-na afirmando que a causa ocorrera porque a moça havia passado sob a sombra de um arco-íris em algum 
olho d’água, lugar da Mãe d’água.
23 Sabe-se através dos documentos coloniais que os Tremembé senhoreavam o litoral norte da capitania do 
Ceará, nos arredores das Serras de Ibiapaba.
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de suas seitas operam contra aqueles de quem se julgam afrontados”. Mas é 
no cotidiano da convivência que as formas de tratamento são tomadas por 
sinais claros de uma antiga disjunção social, pois os índios:

Querem ser tratados com todo respeito por seu próprio nome, ou posto, 
e quando muito (em caçoada) Índios, ou Índia. Agastam-se fortemente, e 
tomam por injúria quando o chamam cabôcu-lo, Cunhan, porque dizem 
eles Cabôcu-los são os brancos, e eles são Índios. Entrei no conhecimento 
desta seita entre eles me disseram, que a palavra de Cabôcu-lo, os brancos 
qualificaram com desprezo, e que só os tratam por esse nome no momento 
do ódio e de fazer pouco24 (grifos meu).

 Nesse manuscrito inédito, escrito a pedido de Freire Alemão - botâ-
nico e chefe da Expedição Científica que viajou pelo Ceará, entre fevereiro 
de 1859 e julho de 1861 - o senhor Assunção seguira as Instruções da “Seção 
Etnográfica e narrativa de viagem” que à época tinha por dirigente Gonçalves 
Dias, então na Europa, por missão especial, recolhendo documentos para os 
acervos da Biblioteca e do Arquivo nacionais do Rio de Janeiro.25

 Os indígenas de vila Viçosa Real - antiga aldeia jesuítica elevada à 
categoria de vila pelo diretório pombalino, na segunda metade do século 
XVIII - ainda queriam ser reconhecidos por sua distinção: eram índios e 
não caboclos! O evento narrado pelo antigo morador de Pimenteiras dei-
xa a nós, pesquisadores, questões importantes e analiticamente profundas 
que dizem respeito a uma continuidade histórica e identitária dos grupos 
indígenas na região das Serras de Ibiapaba.26

24 Relatório dos costumes, e algumas seitas mais notáveis que ainda existem entre os nossos indígenas do Termo 
de Viçosa [1860]. BNRJ, I-28, 10, 34
25 Criada, em 1856, no IHGB, a “Imperial Comissão Científica e Comissão Exploradora das Províncias do 
Norte” congregavam nomes importantes no cenário científico da época nas áreas de Botânica, Mineralogia, Zo-
ologia, Geografia e Etnografia. Parte do material coletado por Gonçalves Dias perdeu-se em um naufrágio não 
muito bem explicado. Não deixa de ser sintomático no ideário científico do Oitocentos, a relação entre índios 
e Natureza uma vez que o mencionado Relatório fora feito sob supervisão de um botânico, mesmo havendo 
um responsável (substituto de Gonçalves Dias) da Seção de Etnografia. Sobre a Comissão, vide: Porto Alegre 
(2003). Não há maiores informações sobre quem seria o Sr. Antônio Marques Assunção, autor dessa descrição, 
mas era comum membros da Comissão Científica solicitar ajuda de colaboradores locais, em geral, moradores 
alfabetizados das localidades.
26 Atualmente na cidade de Crateús (CE) estão concentradas cerca de dez “aldeias urbanas”; os grupos indígenas 
nesta cidade, e outras próximas a região de Ibiapaba (Quiterianópolis, Monsenhor Tabosa, Poranga e Tamboril), 
justificam sua identidade a partir de memórias coletivas interligadas à história colonial dos índios. Em 2008, os 
vários grupos foram cadastrados pela FUNASA (Fundação Nacional de Saúde, ligada a FUNAI) como etnias 
indígenas, portanto, tendo reconhecida sua distinção social. Em 2004, os Tabajara de Crateús conseguiram reto-
mar cerca de 6.000 hectares de suas antigas terras nas Serras de Ibiapaba, no local conhecido como Nazário, onde 
residem cerca de dez famílias a espera do reconhecimento de suas terras. Os índios estão organizados através do 
CIPO (Conselho Indígena dos Povos Tabajara e Kalabaça de Poranga) e AMITK (Associação de Mulheres Indí-
genas Tabajara e Kalabaça), com uma escola diferenciada indígena, em Poranga. Cf. Silva (2007); Palitot (2008).
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 Logo, a religiosidade indígena com sua prática ritual permane-
cera mesmo que tenha se transformado, ao longo dos séculos, com base 
em suas próprias experiências históricas, quer como índios aldeados ou 
índios vilados. Em outras palavras, a aldeia era para os índios um espaço 
também de recriação cultural que, como fenômeno social construído na 
linguagem do sagrado pode ser constatado em outras partes da América 
portuguesa (POMPA, 2003). Na outra América, a hispânica, constatou 
Bruit que, “cristãos ou não, os índios usaram sua linguagem, suas festas, 
seus bailes, a embriaguez, para manter vivas suas tradições e suas diferen-
ças com os espanhóis”; a dança dos índios continua o autor, “e os espa-
nhóis sempre se queixavam de que só sabiam dançar, era um verdadeiro 
teatro dramático e cômico, que recuperavam e refaziam a história passa-
da, alimentavam a memória e a robusteciam, mantendo essa identidade 
coletiva” (BRUIT, 1995, p. 179-180).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Viu-se que o voluntarismo missionário não pode ser apontado 
como a causa direta e exclusiva do processo de aldeamento dos índios nas 
Serras de Ibiapaba, uma vez que eles negociaram seu descimento com a 
mais importante autoridade do Estado do Brasil. De forma semelhante, 
com a fundação da aldeia de Ibiapaba, em 1700, e a agência dos índios 
aldeados se percebeu, através da documentação, que a forma de organi-
zação do espaço físico e social da aldeia de Nossa Senhora da Assunção 
teve de levar em conta a maneira distinta de como viviam os índios, isto 
é, estando cada um dos grupos indígenas separados a partir de suas res-
pectivas etnias e chefias. 
 Em jogo, a manutenção de um território social apropriada a partir 
de uma razão histórica, isto é, que fazia sentido aos povos indígenas e seus 
interesses. Bem diversa, portanto, das mudanças espaciais e socioculturais 
que se enquadravam na razão instrumental da coroa portuguesa e/ou dos 
seus representantes diretos naqueles sertões coloniais: os companheiros de 
Jesus. A negociação frente às incertezas era permanente.
 O espaço social da aldeia formado com igreja, casa dos padres e re-
sidência dos índios era um reduto que se pretendia exclusivamente cristão, 
símbolo da presença da coroa portuguesa no norte da capitania cearense. 
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Contudo, a aldeia era também um espaço de vivência de homens e mu-
lheres indígenas que procuraram negociar, tanto quanto possível, as suas 
formas de convivência em um território social escolhido desde décadas 
pretéritas, antes mesmo da presença da coroa enquanto ente acionador 
daquele novo processo de territorialização. 
 O centro do contorno urbano do novo reduto missionário não 
era suficiente para limitar, por meio do olhar vigilante e da ação dos 
missionários, a experiência histórica de convivência social de milhares 
de indivíduos sob a exclusiva égide cristã; sendo eles por isso porta-
dores de uma liberdade relativa, mas considerável que lhes garantiam, 
apesar da dominação, a manutenção de sua própria história, cultura e 
identidade. 
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geopolíticas mentais e orientações colonialistas geopolíticas mentais e orientações colonialistas 
sobre os indígenassobre os indígenas

Sebastião Vargas

(DES)ORIENTAÇÕES INICIAIS

Sabe-se pouco da história indígenas: nem a origem, nem as cifras de popu-
lação são seguras, muito menos o que realmente aconteceu. [...] Haveria 
múltiplas origens e rotas de penetração do homem americano? Teria ele 
vindo, como se crê em geral, pelo estreito de Bering e somente por ele? 
Quando se teria dado essa migração?

Manuela Carneiro Cunha, Introdução a uma história indígena (1992).

No seu pequeno ensaio sobre “As mil e uma noites”, o argentino 
Jorge Luis Borges reflete sobre o longo diálogo (ou monólo-
go?), não poucas vezes trágico, entre o Ocidente e o Orien-

te. Para o escritor argentino, o processo assombroso e contínuo de “cons-
ciência” ou “descobrimento” do Oriente é um acontecimento “capital da 
história das nações ocidentais”. Parafraseando a frase de Santo Agostinho 
sobre o tempo, Borges se interroga: “O que são Oriente e Ocidente? Se me 
perguntam, eu ignoro” (1989, p. 232). Se para Borges, porém, essa cons-
ciência é eivada pelo enigma, para Edward W. Said ela estaria indissoluvel-
mente ligada ao cálculo político e, em última instância, à violência. Para o 
crítico norte-americano nascido em Jerusalém, os conceitos de “Oriente” e 
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“Ocidente” são “criações humanas”, entidades históricas e culturais móveis 
e não fatos “inertes da natureza”; e devem ser apreendidos e interpretados 
considerando sobretudo suas “relações de poder e dominação”.

Assim, tanto quanto o próprio Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem 
uma história e uma tradição de pensamento, um imaginário e um voca-
bulário que lhe deram realidade e presença no e para o Ocidente. As duas 
entidades geográficas, portanto, sustentam e, em certa medida, refletem 
uma à outra (SAID, 2007, p. 31).

 Na sua análise sobre o “Oriente como invenção do Ocidente”, 
Edward Said (2007) foca muito mais o “orientalismo” eminentemente 
francês e britânico do final do XVIII e do século XIX do que na sua expe-
riencia histórica antecessora: o colonialismo ibérico. Mas a sua argumenta-
ção sobre as figuras representativas, ou tópos, inventados pelos ocidentais 
para classificar, desconsiderar, essencializar1 e desumanizar a humanidade 
de outras culturas, povos ou regiões geográficas vem estimulando estudos 
que procuram inspiração nessa obra para denunciar operações semelhantes 
de obliteração, estereotipia, invizibilização, epistemicício, colonialismo e 
genocídio. É o caso, por exemplo, de pensadores mapuche pertencentes à 
Comunidad de Historia Mapuche que utilizam o autor palestino (junto a 
outros pensadores anticoloniais como Aimé Césaire, Franz Fanon e Pablo 
Gonzáles Casanova) na sua peleja por “soberania e autonomia epistemoló-
gica” (VARGAS, 2017). 
 Neste ensaio exploro a hipótese de que na América dita Latina 
não é o Oriente o alvo preferencial de representação, ou o oriental que 
se ‘essencializa’, e sim o indígena. Utilizando fontes primárias (impressas 
e visuais) e discutindo uma importante bibliografia secundária, pretendo 
esboçar o mapeamento desse tópos (apenas uma ilha do arquipélago da 
complexa história da imagística sobre os ameríndios), a saber, os recorren-
tes mecanismos de sobreposição e intercâmbio de figuras representativas 
que o Ocidente originalmente inventou e reservou aos “orientais” transfe-
ridas aos indígenas das Américas. Por uma questão de espaço, aqui vamos 
nos concentrar apenas na primeira etapa dessa violência de longa duração: 
o período colonial.

1 Uma rigorosa discussão sobre as duas grandes vertentes, posturas e discursos dos e sobre os indígenas que, 
grosso modo, podemos denominar essencialistas versus historicistas encontra-se em Zapata Silva (2013).
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O ERRO CAPITAL

Llamamos indios a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, pre-
cisamente por ese error, porque los españoles creyeron haber llegado a las 
Indias. Jorge Luis Borge, La mil y una noches. 

 Nos primeiros movimentos do processo da ocidentalização da his-
tória moderna encontra-se um equívoco fundamental: quando a futura 
América ainda carecia de um nome próprio, ela foi percebida como parte 
do Oriente. Em 1492, Cristóvão Colombo pensou que chegara à Ásia. 
Inspirado nos relatos de exploradores medievais que nos dois séculos an-
teriores (beneficiados pela chamada “Pax Mongolica”) puderam percorrer 
partes da Ásia e do Oceano Índico, o Almirante buscava “inquieto, os tra-
ços asiáticos que lhe assegurassem ter chegado à terra do Grande Cã, cha-
mando índios aos aborígenes que encontrava. [...] Colombo vira a Índia na 
América” (SOUZA, 1986, p. 21). O documento cultural mais cabal desse 
equívoco perdura na denominação genérica que os poderes coloniais atri-
buíram ao diversificado mosaico de grupos humanos que aqui habitavam: 
índios, ou seja, habitantes da Índia. O termo representava uma ideia tão 
fundamental que a América espanhola manteria a denominação “Índias 
Ocidentais” até o século XIX.
 Diferentemente do que ocorre com o português, a língua espa-
nhola é mais clara quanto ao significado do termo indio: “De la India (país 
asiático)”. Quando, por exemplo, Octavio Paz2 escreve sobre a Índia (e os 
paralelismos entre a Ásia e as Américas) utiliza indios (simultaneamente 
para designar os habitantes da Índia e os povos originários das Américas) e 
nunca usa a palavra indianos que seria, em castelhano, voz específica para 
referir-se a coisas e habitantes “de las Indias Occidentales (costa atlántica del 
continente americano que fue española)”3.
 Ambiguidade de termos que podem ensejar dúvidas. Como, por 
exemplo, na versão brasileira da citada obra de Said. Ao comparar a tática 
de Napoleão no Egito com as práticas genocidas dos espanhóis frente aos 
indígenas nas Américas, a tradução para o português confunde indianos 
2 A poesia de Paz pode ser definida como “surrealismo com raízes orientais e astecas” (VARGAS, 2021). Em 
diversos textos Paz vincula as filosofias e cosmovisões orientais à cosmovisão dos ameríndios: “¿Cuál es el otro 
polo del mundo de China y Japón? Tal vez la América precolombina”. (PAZ, 1996, p. 137).
3 Consultamos vários dicionários da língua portuguesa: Silva, (1813); Aurélio (1992); Houaiss (2001); Dicioná-
rio Etimológico da Nova Fronteira (1982) e o Diccionario de uso del español actual (1996).
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com índios (assim como no castelhano, na língua inglesa indian se refere 
tanto aos habitantes da Índia quanto aos povos originários das Américas):

a tática do Requerimiento, documento redigido em 1513 – em espanhol – 
pelos espanhóis para ser lido em voz alta aos indianos (grifo nosso): “Toma-
remos vocês e suas mulheres e seus filhos, e faremos deles escravos, e como 
tais os venderemos e liquidaremos conforme as ordens de Suas Altezas [o 
rei e a rainha da Espanha]; e tiraremos os seus bens, e faremos a vocês todo 
o mal e os danos que pudermos, como vassalos que não obedecem (SAID, 
2007, p. 126).

 O leitor brasileiro incauto pode se interrogar: estariam os espa-
nhóis, como seus contemporâneos lusitanos do século XVI, desafiando 
pessoas na Índia? No português corrente, aquele significado inicial tende 
a ser borrado, pois utilizamos preferencialmente a palavra indiano para “o 
pertencente ou relativo à Índia (Ásia); índio, índico, indiático, hindu”. O 
brasileiro atual não associa automaticamente índio com indiano, “habitan-
te da Índia”. Substituir hipoteticamente o termo índio por outros topôni-
mos asiáticos poderia restaurar um pouco do espanto camuflado por trás 
de uma palavra que no Brasil se afastou de seu significado primevo. Desse 
modo, Manuela Carneiro da Cunha poderia ter organizado a obra de re-
ferência “História dos Chineses no Brasil”; Darcy Ribeiro teria escrito “Os 
japoneses e a civilização: a integração das populações indígenas no Brasil 
moderno”; John Manuel Monteiro “Os negros da terra: malaios e bandei-
rantes nas origens de São Paulo” e Maria Regina Celestino, quem sabe, “Os 
tibetanos na história do Brasil”. Mesmo depois de desfeito o engano origi-
nal, continuar nomeando os povos originários como se fossem exóticos4, 
estrangeiros, extraviados, alienígenas (o antônimo de indígenas)5 – seres 
estranhos à sua própria terra – foi e é uma componente vital da operação 
colonial de obliteração e subjugação das populações originarias do que veio 
a ser chamado Novo Mundo.
 Assim como os mapas e as imagens, as palavras são carregadas de 
significação histórica. Como escreve Charles C. Mann6 “qualquer um que 
tente escrever ou mesmo falar sobre os habitantes originais das Améri-

4 Exótico: que não é indígena; estrangeiro. Sobre a temática ver, como exemplo, a obra de Bringhenti (2010).
5 Indígena: originário ou próprio de um lugar. Do latim indígena inde (dali) e genus (origem, nascimento).
6 Charles C. Mann elabora uma interessante obra de divulgação reunindo diversos estudos e hipóteses sobre a 
história das sociedades pré-colombianas com o intuito expresso de “explicar em termos leigos o reconhecimento 
crescente dos pesquisadores de que o Hemisfério Ocidental desempenhou um papel na história da humanidade 
tão interessante e importante quanto aquele do Hemisfério Oriental” (Mann, 2007, p. 361).
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cas cai muito rapidamente numa areia movediça terminológica” (MANN, 
2007, p. 361). A rigor, termos como “índio”, “ameríndio” ou “americano 
nativo” não podem corresponder à maneira como os povos originários das 
Américas pensaram sobre si mesmos, devendo todos eles sua utilização à 
Europa. É por isso que neste texto usamos alternadamente povos origi-
nários, ameríndios, índios e indígenas (consciente das inevitáveis cargas 
coloniais embutidas nos termos) para nomear o mosaico de povos que 
habitam os territórios cada vez mais chamados de Abya Yala. Nesse “terre-
no movediço”, considero também ser imprescindível utilizar, sempre que 
possível, os termos autoafirmados e escolhidos pelos próprios indígenas. 
Decidimos transcrever o trecho abaixo, pois ele ilustra, no seu pequeno 
espaço, a multiplicidade de possibilidades de termos

Em conversações, todas as pessoas nativas com quem me encontrei (creio 
que sem exceções) usaram “índio” em vez de “americano nativo”. Um dia, 
eu usei “americano nativo” ao falar com uma estudante graduada boli-
viana de ascendência indígena. Ela balançou decepcionada ao ouvir a ex-
pressão. “Aquí somos indios”, explicou ela. “Los ‘americanos nativos’ viven 
solamente en los Estados Unidos”. “Eu detesto o termo americano nativo”, 
declarou o ativista Russel Means em 1998. E tirando consequências na 
prática das suas palavras, Means aderiu e tornou-se membro destacado 
de um grupo de defesa dos direitos indígenas chamado Movimento Índio 
Americano (American Indian Movement – AIM). “Nós fomos escravizados 
como índios americanos, e nós ganharemos a nossa liberdade como índios 
americanos, e aí nós vamos nos chamar da droga de nome que bem quiser-
mos”. (Ao mesmo tempo, o uso comum britânico “índios vermelhos” para 
distinguir americanos nativos dos hindus, por eles chamados de “índios 
orientais”, não é bem-vindo.) (MANN, 2007, p. 362)

 Evidentemente, e para complicar mais as coisas, as (in)definições 
sobre o que seriam Ocidente e Oriente são intrinsecamente relativas e até 
mesmo arbitrárias. A ambiguidade é sua marca: geograficamente, o Hemis-
fério Ocidental (também chamado americano ou oeste) excluiria a Grécia 
e a Itália, matrizes essenciais da chamada cultura ocidental7. Em sua defi-
nição cultural, o Ocidente cristão é tributário de uma religião nascida no 
Oriente Médio. Geopoliticamente, países do extremo-oriente geográfico 
da Oceania são considerados ocidentais. Alain Rouquié (1991) utiliza a 
expressão “extremo-ocidente” para referir-se a América Latina, mas pensa-

7 Dioniso, por exemplo, cujo amante/companheiro Luso viria a nomear a mui católica pátria de Camões e 
Fernando Pessoa, é uma divindade de origens asiáticas, ligado aos excessos ameaçadores dos mistérios orientais
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dores como Samuel Huntington (1997) consideram que a “civilização lati-
no-americana” ainda não seria totalmente parte da “civilização ocidental”. 
A etimologia do termo ocidente vem de “pôr do sol, Oeste” mas, já que a 
Terra é redonda, um mexicano da Baja Califórnia que se compraz com o 
espetáculo do entardecer estaria mirando em direção à China. Da minha 
janela na cidade do Natal, um dos pontos mais orientais das Américas 
(bem mais oriental que a República Oriental do Uruguai), vejo o nascer do 
sol por cima do mar e, numa linha reta imaginária, estaria olhando a costa 
ocidental da África (Gabão, Congo ou Angola?). 
 Assim como os mapas, as palavras estão prenhes de significação 
que se tornam políticas: nortear e desnortear não tem equivalente com o 
radical sul ou sur. Por que não usamos sulear ou surear?8 Desnorteemo-
-nos, um pouco mais. Qualquer americano (do Sul, Centro ou Norte) que 
já examinou o mapa mundial que as crianças japonesas utilizam na escola 
experimenta uma sensação de estranheza. Aí o extremo ocidente jaz na Eu-
ropa, especificamente em Portugal e na costa Atlântica da África. A costa 
nordestina do Brasil é o extremo oriente desse mapa nipônico. 

JÁ QUE A TERRA É REDONDA... 
“COMO UMA TETA DE MULHER”

A América começou como um acidente e um obstáculo na corrida da Es-
panha rumo ao Oriente, e a tarefa do historiador é fazer compreender que 
a “invenção” dela, isto é, a maneira como a imaginamos progressivamente, 
é tão indissociável de nossa relação com a Ásia quanto nossa relação com o 
islã. Serge Gruzinski, A águia e o dragão (2015)

 No contexto da expansão europeia do Renascimento, as duas po-
tências ibéricas da época lutavam (com estratégias diferentes) para acessar 
um nebuloso mundo distante, mas presente no imaginário europeu desde 
a Antiguidade: o Oriente, a Ásia, a China, a Índia. A originalidade de Co-
lombo residia em propor a rota mais curta para China: “para Castela e seu 
visionário Almirante o poente, o Oeste daria para a Ásia” (GRUZINSKI, 
2015, p. 62).
 Mesclado aos valores renascentistas de coragem, aventura (“gosto 
da maravilha e do mistério”) e fama; a ânsia pelo ouro e o dever salvacio-
8 Sobre a utilização crítica desses termos ver a Edição Especial Dossiê SULear da Revista Interdisciplinar SULe-
ar/SURear. Belo Horizonte: EdUEMG, 2019.
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nista de evangelização, entre as motivações das “correrias das descobertas” 
estava uma relação ambígua e utilitária com as mais ou menos genéricas 
“terras orientais”. Como escreve Colombo em 1498: “No momento em 
que tomei as providencias para ir descobrir as Índias, era na intenção de 
suplicar ao Rei e à Rainha, nossos senhores, que eles se decidissem a gastar 
a renda que poderiam obter nas Índias na conquista de Jerusalém” (TO-
DOROV, 1983, p. 11). O plano de Colombo era alcançar o ouro e riqueza 
da China para financiar a libertação da Terra Santa. Personagem complexo, 
o Almirante conjugava em si o ethos medieval, místico e cruzado extempo-
râneo9 com o tateante espírito experimental que animava o renascimento: 
já que a terra era redonda, alcançar a China pela via ocidental “direta” 
(FERNÁNDEZ-ARMESTO, 2009, p. 206). 
 Essa mescla de mística e ciência era constituinte do intelecto de 
exploradores como Colombo, Américo Vespúcio, André Tevet, Antonio 
Pigafetta e muitos outros. A busca do Paraíso Terrenal – fundamento 
doutrinal da cosmovisão judaico-cristã e islâmica e lugar prístino onde o 
Criador havia decidido inaugurar a humanidade – pode nos surpreender 
hoje, mas, assim como uma miríade de lendas e crenças que o imaginário 
europeu situava sempre à “Oriente”, era um dos componentes da paisa-
gem mental dos homens do Renascimento. Colombo crê que o Paraíso 
terrestre está no fim do Oriente como havia sugerido o Imago Mundo de 
Pierre d’Ailly. Vejamos, nas palavras do Almirante, o quanto se mesclam o 
que hoje poderíamos geografia fantástica (e quem sabe, projeção de fundo 
psicanalítico sobre os espaços). Quando chega perto de equador ele escreve 
na “Carta aos Reis” de 1498: 

Descobri que o mundo não era redondo da maneira como é descrito, mas 
da forma de uma pera que seria toda bem redonda, exceto no local onde 
se encontra a haste, que é o ponto mais elevado; ou então como uma bola 
bem redonda, sobre a qual, em certo ponto, estaria algo como uma teta 
de mulher, e a parte deste mamilo fosse mais elevada e a mais próxima do 
céu, e situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim do Oriente. 
[...] Estou convencido que aqui é o Paraíso terrestre, onde ninguém pode 
chegar se não for pela vontade divina (TODOROV, 1983, p. 17).

9 No impactante livro Colombo e outros canibais (1998), o acadêmico de origem indígena Jack D. Forbes aborda 
a história colonialista europeia sob o prisma das culturas dos povos originários. Sob muitos aspectos é uma obra 
que dialoga com a crítica xamânica da economia política da natureza e do “ouro canibal” contida no livro A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015) fruto da colaboração de Davi Kopenawa e Bruce Albert.
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 Sérgio Buarque de Hollanda, no seu fundamental estudo sobre a 
“geografia fantástica” que embalou Colombo em suas aventuras náuticas, 
investiga as versões de teólogos medievais que tendiam a situar o Paraíso 
nos confins da Ásia (por exemplo, em um mapa de Andrèa Cianco de 1436, 
onde o Paraíso aparece numa península projetada no Oriente da Ásia). 

A Índia verdadeira, Índia Maior, como lhe chamavam antigos geógrafos 
e que o Almirante presumia ter alcançado, tanto que escrevera, ainda em 
1503, aos Reis Católicos que certa região por ele descoberta ficava a dez 
jornadas do Ganges, era, dada a notoriedade de seus tesouros e mistérios, 
um dos lugares favorecidos pela demanda do sítio do Éden (HOLLAN-
DA, 2000, p. 23).

 Num primeiro momento, Colombo considera que a ilha de Cuba 
seria o Cipangu (Japão). O Haiti seria a bíblica Ofir (que também seria 
confundida com o Ceilão). Algum tento depois, corrige-se ao tomá-las 
como parte ou limite dos reinos continentais do Grande Khan (Grão Cão 
da Tartária, no português utilizado por Sérgio Buarque de Hollanda). Ba-
seado nos diários de Colombo, o escritor uruguaio Eduardo Galeano re-
constitui a atordoante cena ocorrida em Guanahaní no ano de 1492:

Luis de Torres traduz para o hebraico as perguntas de Cristóvão Colombo:
- Conheceis o Reino de Gran Kahn? De onde vem o ouro que levais pen-
durado nos narizes e orelhas?
Os homens nus olham para ele, boquiabertos, e o intérprete resolve tentar 
com o idioma caldeu, que conhece um pouco:
- Ouro? Templos? Palácios? Rei dos reis? Ouro?
E depois tenta em árabe, o pouco que sabe:
- Japão? China? Ouro?
O intérprete se desculpa frente a Colombo na língua de Castilha. Colom-
bo amaldiçoa em genovês, e joga no chão as cartas-credenciais, escritas em 
latim e dirigidas ao Gran Khan (GALEANO, 1996, p. 49)

 A silhueta do Grande Khan, “Rei dos reis”, ergue-se constantemen-
te diante dos olhos dos primeiros conquistadores espanhóis e de Colombo. 
Mais uma vez, “a interpretação dada aos nomes indígenas firmará logo a 
obstinada convicção de que aportara ao extremo oriente” (HOLLANDA, 
2000, p. 14). Atualmente os historiadores duvidam de que Colombo se-
guisse completamente os escritos de Marco Polo, mas o Almirante está 
certo de que os habitantes de Caniba, à qual nativos da ilha de Hispaniola 
se referiam constantemente, seriam súditos do Grande Khan (que pode 
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também ser grafado como Cã ou Cão) e que por variações ou deturpações 
fonéticas foram chamados de “canibais”, segundo Sérgio Buarque, termo 
associado “ao gentio mais intratável e sanhoso daquelas ilhas [...] alusão 
evidente ao Grão Cão da Tartária (HOLLANDA, 2000, p. 14). A imagem 
do canibal se tornou uma representação importante sobre os indígenas das 
Américas e fonte de intensas controvérsias, utilizações e interpretações10. 
Aqui somente nos interessa sublinhar a possível “origem” oriental dessa 
figura mental. 
 Em sua terceira viagem, Colombo continuava acreditando que es-
tava no mar da China, quando entrou nas costas do que viria a ser a Ve-
nezuela. Como vimos, o Almirante tinha convicção de que adentrara no 
próprio paraíso terrestre. Talvez o rigoroso Gruzinski não tenha sido com-
pletamente preciso quando escreve que “o Novo Mundo de Colombo se 
enrosca inteiramente na sombra da China” (2015, p. 66) já que Colombo 
nunca convenceu completamente de que “descobrira” um Novo Mundo, e 
sim o mundo antigo de Catai e Cipango. 
 A obra dos historiadores Jorge Magasich e Jean-Marc de Beer Amé-
rica Mágica: mitos y creencias en tiempos del nuevo mundo (2001) explora 
os mitos que inundaram o imaginário europeu sobre as caraterísticas de 
outras terras e dos seres que as povoavam. Nela podemos acompanhar a 
“migração” de crenças em lugares e seres mitológicos do inacessível Oriente 
até o Novo Mundo recém “descoberto”. Com a vantagem de que esse últi-
mo podia ser melhor explorado e dominado: “El descubrimiento inaugura 
un período de la historia donde las fronteras geográficas y mentales entre 
el Oriente y las Indias Occidentales serán difusas. Los mundos fantásticos 
que el imaginário europeu situaba en la India se extendieron ao Nuevo 
Mundo” (MAGASICH, 2014, p. 7).
 Também o italiano Umberto Eco afirma que o “fluxo de crenças” 
sobre terras e lugares lendários contribuiu muito para descoberta de “terras 
realmente existentes” (2013, p. 9), num movimento de deslocamento e 
sobreposição de mitos precedentes da herança cultual judaico-latina com 
lendas medievais que alimentaram um imaginário que situava no misterio-
sos e vago “Oriente” (transplantado pra o Novo Mundo): o Paraíso Ter-
restre (seus confins, a fonte da juventude e o Jardim do Éden); a Atlântida 
perdida; o maravilhoso reino do Preste João (enigmático soberano cristão 
10 Ver: Bethencourt (2018); Schwarcz (2015); Hemming (2007); Fausto (2001); Viveiros de Castro (2015); 
Rocha (2001); Vargas (2014).
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do Oriente); as Ilhas Afortunas (“Hy Bressail” e “O´Brazil” das viagens 
místicas de São Brandão); as aventuras do Apóstolo das Índias São Tomé; 
as minas do Rei Salomão; as indômitas Amazonas; os “povos apocalípticos” 
de Gog e Magog; as tribos perdidas de Israel e toda uma gama de seres 
prodigiosos e bestiais. Segundo a implacável lógica que regia a imaginação 
medieval, os povos apocalípticos de Gog e Magog (encerrados juntamente 
com outros “povos imundos” - antropófagos e cinocéfalos – em muralhas 
nos confins orientais da Ásia por Alexandre Magno e que, segundo o Pres-
te João, estariam se multiplicando e libertando pelo Anticristo) de algum 
modo são identificados com a história bíblica das dez tribos perdidas de 
Israel, deportadas pelos assírios e babilônios rumo ao Oriente, sem deixar 
rastro, mas que estariam enclausuradas, juntamente com os “povos imun-
dos” de Gog e Magog, no norte da Ásia, como demonstram o mapa de 
Giovani Matteo Containi (1506) onde, no norte da Ásia se encontram os 
“Iudei Clausi” encerrados num círculo de montanhas (no mapa, a “Ter-
ra de Cuba” situa-se próxima da ilha de “Zinpangu”, o Japão de Marco 
Polo). Já no mapa de Johannes Ruysch (1553), também no norte da Ásia, 
a identificação das dez tribos perdidas de Israel com as hordas bestiais de 
Gog e Magog é talvez mais clara11. Neste mapa, mais ao sul, temos a “Terre 
Sancte Crucis” um dos primeiros nomes do que futuramente seria o Brasil. 
 O contexto histórico do processo de cristianização secular euro-
peia que paulatinamente expulsara o demônio e seu séquito de humani-
dades hereges, imundas, monstruosas e fantásticas – num constante fluxo 
orientalizante que percorre a África e Etiópia, o Oriente Próximo, a Índia, 
a China e as estepes orientais asiáticas até chegar, por fim, na América – 
vincula os indígenas americanos com as tribos perdidas de Israel e também 
com uma legião de seres prodigiosos que povoariam o Oriente: sereias, ser-
pentes marinhas, grifos, dragões, cinocéfalos, ciclopes, gigantes (Patagões), 
homens com rabo e acéfalos, canibais e bruxas. A associação entre indíge-
nas e israelitas está inserido no poderoso ideário antijudaico presente em 
diversos agentes da conquista empenhados na “extirpação das idolatrais”, 
como o inaciano José de Acosta e o dominicano Diego Durán. Os con-
quistadores “famintos de ouro” e com intuito de explorar impiedosamente 

11 Esta surpreendente história, segundo Magasich e Beer (2014), uma vaga reminiscência da Grande Muralha 
da China, servia como explicação mítica para as diversas ondas de invasões “orientais” que assolaram a Europa 
medieval: os hunos de Átila no século V, os árabes na península ibérica (a partir do século VIII), os húngaros do 
século X e os tártaros do século XII.
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a força de trabalho indígena, utilizaram a identificação dos aborígenes com 
os judeus, considerados grandes inimigos da Igreja e expulsos da Espanha 
em 1492 (no mesmo ano da primeira viagem de Colombo), como legiti-
mação da violência praticada pelos espanhóis, que nada mais seriam que 
instrumentos dos castigos prometidos por Deus aos descendentes das idó-
latras tribos de Israel. 
 Os historiadores Luiz Fernandes e Luís Assis Kalil (2017), exami-
nam a copiosa bibliografia (e fontes) do período colonial sobre as origens 
do índios: a maldição veterotestamentária de Noé sobre seu filho Cam 
(que também seria a justificativa durante séculos para a escravização dos 
africanos, seus supostos descendentes); a hipótese atlante e/ou cartagine-
sa (que serviram para justificar o pertencimento “por direito divino” das 
terras americanas ao Império espanhol); a origem judaica e a hipótese de 
uma origem asiática, defendida pela intuição do jesuíta espanhol José de 
Acosta. Na fantástica geografia mental dos agentes coloniais, muitas dessas 
hipóteses míticas eram sobrepostas e intercambiáveis, quase sempre ser-
vindo como justificação mítico-histórica para atos de dominação, como 
argumenta o historiador Vidal-Naquet:

Desde seu descobrimento, a América foi um dos lugares em que se podiam 
alojar as dez tribos desaparecidas. E, com efeito, se Cristóvão Colombo 
não esperava descobrir a América, muniu-se de um intérprete de língua 
hebraica, na pessoa do médico de bordo, Luiz de Torres, judeu recém-con-
vertido. Esperava, portanto, encontrar na Índia ou na China descendentes 
desses israelitas perdidos. De fato, esse mito se encontrou com o mito da 
Atlântida, uma vez que se suspeitou que as dez tribos foram responsáveis 
pela destruição da ilha-continente (2008, p. 83).

 Laura de Mello e Souza também demonstra como as diversas con-
cepções e debates sobre o Novo Mundo e suas gentes recém “descobertas” 
são um “índice de mentalidade onde o plano religioso ocupava lugar de 
destaque” (1993, p. 22). As tensões bipolares entre racional e o maravilho-
so, pensamento laico e religioso, entre Paraíso e Inferno, Deus e o Diabo e 
o Bem e o Mal permearam as discussões sobre quem seriam os indígenas. 
Um dos documentos mais eloquentes da bipolaridade de representações 
sobre os indígenas das Américas é o debate, conhecido como Controvérsia 
de Valladolid (1551), sobre a humanidade (!) e direitos dos indígenas en-
tre o frade dominicano e bispo de Chiapas Bartolomeu de las Casas com 
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o “humanista” aristotélico Juan Ginés de Sepúlveda. Essa bipolaridade, 
porém, também é representada em imagens iconográficas: é atribuída ao 
pintor português Vasco Fernandes uma Adoração dos reis magos, pintada 
provavelmente entre 1501-6 como parte do retábulo da sé de Viseu, na 
qual um dos magos provindos do oriente (Baltazar) é retratado como um 
tupinambá (MOURA, 2012, p. 25). Poucos anos depois, outra pintura 
portuguesa (o autor é desconhecido) representando o inferno “mostrava 
Lúcifer como índio brasileiro” (BETHENCOURT, 2018, p. 157).
 Mesmo cronistas que demonstram relativo ceticismo frente ao fan-
tástico, lendário e milagroso da Conquista, como Bernal Díaz, registram o 
assombro e emoção de “ver coisas nunca ouvidas e nunca sonhadas como 
aquelas que estávamos vendo” (BERNAND, 2001, p. 343). Para expri-
mir seu êxtase emocionado frente à opulência de México-Tenochtitlán 
(com seus duzentos ou trezentos mil habitantes) Díaz necessita utilizar os 
contrapontos orientais para se fazer entender. Assim, os santuários mexica 
“magnificamente construídos” são comparados com as mesquitas mouras 
e para comunicar seu assombro frente à elegância das construções, o espa-
nhol relembra a Alhambra de Granada. Temos a sensação de que o cronista 
amante dos romances de cavalaria tem em mente a chegada em algum do-
mínio de um sultão mouro ao descrever o refinamento, luxo, fausto e po-
derio do “grande Montezuma” (BERNAND, 2001, p. 346). Ainda 1576, 
em obras como História da província de Santa Cruz a que vulgarmente cha-
mamos Brasil Pero Magalhães Gândavo descreve os “índios da terra” como 
gente com feições dos “Chins”, “desumanos e cruéis”, “brutos como ani-
mais” caracterizados pela noção de falta: “não tem Fé, nem Lei, nem Rei” 
(Schwarcz, 2015, p. 36). Apesar de humanistas como o padre dominicano 
Rodrigo de Santaella já alertarem desde 1502 que as terras descobertas por 
Colombo serem uma “quarta parte do mundo” e concluir que os “índios” 
do Novo Mundo não seriam “indianos”, os termos e as cargas imagéticas 
do “erro capital” perdurariam por muito tempo (GRUZINSKI, 2010).
 A já citada obra de Gruzinski A águia e o dragão (2015), tem o 
mérito de renovar as reflexões históricas sobre as ambições europeias nos 
prolegômenos da mundialização comparando os processos protagoniza-
dos por chineses, portugueses, espanhóis e mexicanos no século XVI. Sua 
conclusão é a de que a gestação do que seria conceituado como Ocidente 
euroamericano é indissociável da impossibilidade ibérica (neste caso espe-
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cificamente portuguesa) em apoderar-se da China e de colonizar sistemati-
camente a Ásia. Portanto, Gruzinski considera que os excepcionais víncu-
los (coloniais e extremamente violentos) estabelecidos entre a América e a 
Europa derivaram do relativo “fracasso na Ásia e a impossível conquista da 
China que fizeram do Pacífico um limite entre os mundos, um gigantesco 
abismo entre o Oriente e o Ocidente. E por muito tempo a América viu-se 
amarrada ao Velho Mundo” (2015, p. 355). 
 Na sua justificação e elogio do patriarcalismo na história do Brasil, 
Gilberto Freyre busca seus fundamentos (materiais e psicossociais) num 
genérico e estereotipado “Oriente”12. Para além das afinidades ecológicas 
e paisagísticas entre os trópicos (asiático e americano), Freyre revisita as 
“influencias mouras, árabes, israelitas, maometanas” como um dos fun-
damentos das “condições predominantemente patriarcais de convivência 
humana, em geral, e de exploração da terra pelo homem e dos homens 
de uma raça pelos de outra, em particular” (FREYRE, 2000, p. 1167). 
Ou seja, Freyre vê o colonizador lusitano no Brasil como repositório de 
atavismos “orientais” que teriam sido reavivados depois das experiencias 
colonialistas dos portugueses nas Índias Orientais. 

Penetrado ou desvirginado por Portugal, o Oriente como se vingara do ou-
sado conquistador semi-ocidental avivando nele traços orientais de cultura e 
até de sangue; e acrescentando a antigos característicos africanos e asiáticos 
dos portugueses, vários novos. Desses traços muitos foram transmitidos ao 
Brasil desde os primeiros anos de colonização (FREYRE, 2000, p. 1169).

 Quem também sofreria esse ‘estupro’ lusitano das Índias, porém, se-
riam os indígenas do Brasil. Ou melhor, as índias. O contexto violento e viola-
dor dos primeiros momentos da invasão lusitana na América tropical é assim 
descrito pelo arauto da “nossa” miscibilidade: “nenhum povo colonizador, 
dos modernos, excedeu ou sequer igualou nesse ponto aos portugueses. Foi 
misturando-se gostosamente com mulheres de cor logo ao primeiro contato e 
multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares apenas de machos atre-
vidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas” (FREYRE, 2000, 
p. 239). Para o autor de Casa-grande & senzala, todo esse fervor sensual do 
colonizador (e as violações e estupros daí resultantes) seriam fruto do “contato 
com os sarracenos” ao longo de séculos na península ibérica que 

12 Por exemplo, no capítulo “o Oriente e o Ocidente” da obra Sobrados e Mucambos: decadência do patriarcado 
rural e desenvolvimento urbano, publicado três anos após Casa-grande & senzala, em 1936.
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deixara idealizada entre os portugueses a figura da moura-encantada, tipo 
delicioso de mulher morena e dos olhos pretos, envolta em misticismo se-
xual – sempre de encarnado, sempre penteando os cabelos ou banhando-se 
nos rios ou nas águas das fontes mal-assombradas –, que os colonizadores 
vieram encontrar parecido, quase igual, entre as índias nuas e de cabelos 
soltos no Brasil. Que estas tinham também os olhos e os cabelos pretos, o 
corpo pardo pintado de vermelho, e, tanto quanto as nereidas mouriscas, 
eram doidas por um banho de rio onde se refrescasse sua ardente nudez e 
por um pente para pentear o cabelo. Além do que, eram gordas como as 
mouras. Apenas menos ariscas: por qualquer bugiganga ou caco de espelho 
estavam se entregando, de pernas abertas, aos “caraíbas” gulosos de mulher 
(FREYRE, 2000, p. 240).

 Freyre logra mobilizar, em poucas linhas, figuras representativas 
(tropos) batidíssimos sobre os sempre genéricos “orientais”, no caso, luxú-
ria, crueldade e “misticismo sexual” identificando, numa só tacada, tanto 
o substrato psicohistórico da violência patriarcal do conquistador lusitano 
ao seu “sangue semi-ocidental” e transbordante de influências “orientais”; 
quanto sugerindo uma continuidade de sexualidade desenfreada entre “de-
liciosas mulheres de cor” fossem elas indianas, tupis ou mouras!
 O pensamento colonialista de Freyre opera uma inversão contra-
ditória ao considerar que dessa “ressurgência” do suposto “sangue oriental” 
entre os lusitanos, potencializado pelo intercambio das técnicas imperia-
listas dos portugueses entre Índias Orientais e Índias Ocidentais, surgiria 
uma civilização, a “sociedade agrária, escravocrata e híbrida” do Brasil co-
lonial, aparentada ecologicamente e em termos de valores “com o Oriente” 
e que rechaçaria, por isso, a “mística de pureza etnocêntrica e a intolerância 
sistemática do exótico” (2000, p. 1168) característica, para ele, somente 
do Ocidente que o Brasil se afastara! É com considerações como estas que 
Freyre explicou o que diversos estudiosos caracterizaram como “um dos 
maiores cataclismos biológicos do mundo” (CUNHA, 1992, p. 13) que 
ceifou a vida de milhões de pessoas somente no primeiro século do geno-
cida processo de colonização do Novo Mundo.
 Na antropologia racialista de Gilberto Freyre, encontramos uma 
antiga operação de naturalização (ou, mais especificamente, uma vegetali-
zação)13 da, nas palavras do autor, “raça atrasada ao contato da adiantada”. 
Assim, os indígenas da América “das terras de pau-de-tinta” seriam “pura 

13 “Mesmo quando acirrou-se em inimigo, o indígena ainda foi vegetal na agressão: quase que mero auxiliar da 
floresta” (FREYRE, 2000, p. 311).



214

sensibilidade ou contratilidade” em oposição à “resistência mineral dos In-
cas, Astecas e Maias” (FREYRE, 2000, p. 310), um tópico cuja raiz discur-
siva foi magistralmente analisada pelo antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro (2002), no caso, o conceito da natureza inconstante da alma selva-
gem derivado principalmente dos anos iniciais do proselitismo missionário 
entre os Tupi. Ao comentar a presença de objetos e pinturas decorativas 
“vindas do Oriente” nas igrejas e capelas do Brasil colonial, Freyre sugere 
que a cristianização dos inconstantes indígenas tenha se valido de artefa-
tos e técnicas de catequese orientais arrematando sua tese com a seguinte 
frase: “Buda e Islã parecem ter concorrido, no nosso país, para conduzir 
a Cristo ou a Roma indígenas fascinados por vermelhos, amarelos e azuis 
do Oriente” (FREYRE, 2000, p. 1205). Ao longo da história, o racismo 
na forma de preconceitos étnicos associado a ações discriminatórias (cujo 
apogeu são o genocídio e a escravidão) foi motivado por distintos projetos 
de poder (e suas justificações teóricas). Ou seja, as representações e formas 
de classificação racial são uma “construção social em constante mudança” 
(BETHENCOURT, 2018, p. 23).
 O indigenista e antropólogo mineiro Darcy Ribeiro escreveu im-
portantes obras científicas e ficcionais sobre os índios do Brasil. Muitos 
textos de Darcy Ribeiro prefiguram temas da chamada crítica decolonial. 
Por exemplo, na sua intervenção no Simpósio sobre Política Indigenista e 
Colonialismo do XLII Congresso Internacional de Americanistas (1977) 
– cujo título original seria “Protagonista do drama indígena”, mas foi alte-
rado para “Os índios e nós” porque “um índio me disse que protagonistas 
mesmo são só os índios, todos nós outros somos antagonistas” (RIBEIRO, 
1986, p. 245) –, ele alerta para a necessidade de “contrapolitizar a Antro-
pologia” e libertá-la da sua “servidão colonialista e pendor classista”, ins-
tando a urgência de sua “autossuperação” enquanto discurso ideológico da 
dominação do homem branco europeu sobre todos os demais. Para Darcy 
Ribeiro, as múltiplas modalidades de resistência indígena (aos colonialis-
mos externos e internos) nas América são enigmáticas e comparáveis às 
resistências históricas dos “judeus e ciganos”: 

Na realidade, porém, o problema indígena, apesar de formulado há sécu-
los, não encontrou jamais uma solução, nem parece encaminhar-se para ela 
agora. Talvez seja assim porque sua identificação étnica esconde fatores que 
nosso nível de consciência social ainda não permite compreender. Com 
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efeito, a resistência dos indigenatos e das tribos à assimilação contrasta tão 
flagrantemente com o potencial assimilativo das diversas categorias de eu-
ropeus, de negros e de asiáticos que vieram para as Américas, que não che-
gamos a explicá-la. Tal como não explicamos, também, por que os judeus 
e ciganos teimam tanto em ser judeus e ciganos, e até mais afirmam sua 
identidade étnica quando se veem mais perseguidos. A larga perseguição 
e o ódio implacável sofridos pelos índios – primeiro dos conquistadores, 
e depois dos membros das sociedades nacionais que os sucederam e her-
daram seus antigos ódios – não seriam, também para eles, a fonte de força 
de onde tiram suas energias para sua resistência desenganada? (RIBEIRO, 
1986, p. 256)

 Em sua tortuosa história, os preconceitos, imagísticas e estereoti-
pias étnicas nunca são estanques e isolados, mas pertencem à um fluxo de 
sistemas hierárquicos situados ao longo das geografias e calendários (tempo 
e espaço) e suas mutantes situações históricas. Como escreve o antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro “a inconstância é uma constante da equação 
selvagem” (2020, p. 162). Mas se há uma constante nessa equação selvagem 
(como demonstra a dramática situação atual do Brasil)14 é a persistência 
dos colonialismos... e suas resistências. Nas palavras do historiador e antro-
pólogo mapuche Héctor Nahuelpan Moreno: “las modas teóricas como las 
propuestas decoloniales pasan, pero el colonialismo queda” (2013, p. 14).

(DES)ORIENTAÇÃO FINAL? POR QUAL CAMINHO?

Entonces, los indígenas de todos los colores de toda la Madre Tierra nos 
hemos levantado reivindicando el sumak kawsay (Abya Yala), el Ubuntu 
(Africa), el Swaraj y Tanxia (Asia), el Awen (Europa), por citar unos po-
cos conceptos, todos los cuales se podrían traducir al castellano: “viviendo 
todos en armonía bajo el cielo”, como dicen los chinos milenarios. Desde 
estas epistemologías colectivas milenarias es que hablamos e interpretamos 
nuestra realidad, y esa es la diferencia con todos los demás que hablan des-
de las epistemologías eurocentradas del sur y del norte, unos más y otros 
menos eurocéntricos. ATAWALLPA OVIEDO FREIRE
Filósofo Andino, Fundador del Movimiento al Buen Vivir Global, Diretor 
de la Escuela Superior Alteridad. RESPUESTA A LA CARTA ABIERTA 
DE BOAVENTURA DE SOUZA de 14 de março de 2021

14 Em 9 de agosto de 2021, na data que marcava o dia Internacional dos Povos Indígenas, a Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (Apib) protocolou um comunicado no Tribunal Penal Internacional (TPI) em Haia 
para denunciar o governo Bolsonaro por “genocidio contra os indígenas”. Disponível em: https://cimi.org.
br/2021/08/inedito-apib-denuncia-bolsonaro-em-haia-por-genocidio-indigena/ Acesso em: 15/08/2021.

https://cimi.org.br/2021/08/inedito-apib-denuncia-bolsonaro-em-haia-por-genocidio-indigena/
https://cimi.org.br/2021/08/inedito-apib-denuncia-bolsonaro-em-haia-por-genocidio-indigena/
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 Pierre Clastres escreveu sobre a impressionante busca pela Terra 
sem Mal, a “verdadeira terra natal” que os índios Guarani “sabiam situada 
lá longe, do lado do sol nascente, ‘o lado de nossa face’ e que muitas vezes, 
chegados lá, nas praias, nas fronteiras da terra má, quase à vista da meta, 
o mesmo ardil dos deuses, a mesma dor, o mesmo fracasso: obstáculo à 
eternidade, o mar indo com o sol” (CLASTRES, 2020, p. 156). Faz algum 
sentido dizer que os altaneiros Guarani buscavam no Oriente sua uto-
pia? Nas suas reflexões sobre as “concepções qualitativas dos espaços” nos 
“tristes trópicos” da Ásia e da América, Claude Lévi-Strauss escreve que, 
contrariamente às concepções dos Guarani, “o ritmo cósmico que imbuía a 
humanidade, desde a origem, da crença inconsciente de que o movimento 
solar é positivo enquanto o sentido inverso é negativo”, ou seja, a dire-
ção leste-oeste, “representa realização”. Tal influência astronômica deixaria 
marcas “indeléveis” que ajudariam o antropólogo francês a explicar (!) os 
“fatores misteriosos que acontecem em tantas cidades, empurrando-as para 
oeste e condenando simultaneamente os seus bairros orientais à miséria ou 
à decadência” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 111). 
 Vimos inicialmente que Borges afirma que na bela palavra Oriente 
“sentimos a palavra ouro, já que quando amanhece se vê o céu de ouro”. 
Oriente, do latim oriens (“que está saindo”), significa o lado do sol nascen-
te, o levante, o Leste e está atrelado aos conceitos de origem e, sintoma-
ticamente, orientação. Mas quem acompanhou esse ensaio até aqui talvez 
esteja, como eu, mais desorientado do que nunca...
 O venerável mestre Hsing Yün, 48º patriarca do budismo chines 
da escola Ch’na (zen), transcreve um famoso discurso do Buda: “Man-
jushri, a Leste daqui, além das terras dos Budas incontáveis como as 
areias do rio Ganges, encontra-se um mundo búdico chamado Terra do 
Puro Cristal, presidido pelo Buda da Medicina da Pura Radiância Azul 
Celeste” (YÜ, 2004, p. 20). Esse discurso teria dado origem ao sutra 
do Buda da Medicina, que diz: “Refugio-me na Terra Pura Oriental do 
Buda da Medicina da Pura Radiância Azul Celeste” (YÜ, 2004, p. 43) 
Mas, já que Terra é redonda, o antigo príncipe índio Sidarta Gautama, 
nascido no atual Nepal, poderia estar se referindo à China ou (quem 
sabe?), adentrando os mares, às ilhas Taiwan, Japão ou Filipinas... Se-
guindo sempre rumo ao leste “além das terras dos Budas incontáveis”, 
porém, onde chegaríamos? 
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 De que poente, de que Oriente (Leste? Oeste?) falaria o oralitor e poeta 
mapuche Elicura Chihualaf, no belíssimo texto “Relato de mi sueño Azul”?

Dado que somos uma pequena réplica do Universo, nada há em nós que 
não esteja nele. A gente viaja pela vida com um mundo investido de ges-
tualidades que se expressa antes que o murmuro inicial entre o espírito e 
o coração seja realmente compreendido. Por isso, nossos Sonhos tem sua 
transcendência no círculo do tempo (somos presente porque somos passa-
do e somente por isso somos futuro) tal como tem sido o Sonho da Terra 
contido no relato de nossa origem, o relato de nosso Azul. Sim, “o primeiro 
espírito mapuche veio lançado desde o Azul”, mas não de qualquer Azul e 
sim daquele que flui desde o Oriente, disseram. É a energia Azul que nos 
habita e que quando abandona nosso corpo segue sua viagem até o poente 
para reunir-se com os espíritos dos falecidos e juntos continuar a jornada 
até o lugar Azul de origem para completar o círculo da vida (2014, p. 19). 15

 Por uma questão de espaço, este ensaio termina aqui. Teremos que 
continuar alhures16 nossas reflexões, agora ouvindo mais sistematicamente 
as opiniões de uma constelação de vozes dos pensadores de Abya Yala: o 
que eles pensam sobre a conexão entre indígenas “americanos” e “orien-
tais”, que serviu como justificação ideológica para os racismos e opressões 
coloniais de longa duração histórica, mas que, por outro lado, atualmente 
tende a relevar a persistente ânsia de setores das sociedades ocidentalizadas 
de enxergar no Outro (ameríndio e/ou oriental) um depositário de riqueza 
espiritual. Anseio que cruza os territórios do misticismo e do tradiciona-
lismo com os das artes, passando pela ecologia, epistemologia, linguística, 
estudos e práticas decoloniais chegando até o núcleo das ditas ciências “exa-
tas”, como afirma o neurocientista do Instituto do Cérebro da UFRN Si-
darta Ribeiro: “A ciência dos biólogos, químicos e físicos precisa caminhar 
de braços dados com a sabedoria dos xamãs e iogues, jamais contra ela” 
(RIBEIRO, 2019, p. 379). Para Edward Said, a história da cultura não é 
outra coisa senão a história dos “empréstimos” (e pilhagens) culturais: “las 
culturas no son impermeables; así como la ciencia occidental tomó cosas 
de los árabes, ellos tomaron de los indios y los griegos” (1996, p. 337). 
 O índio orientalizado: mera atualização do esforço de essencia-
lizar genericamente povos “extra europeus”, desconsiderando seus múl-
tiplos contextos históricos (e ontológicos) e suas flutuantes situações de 
15 Tradução livre do autor.
16 No texto O eterno retorno do xamã (no prelo), exploro os discursos místicos que conectam ameríndios e orien-
tais em manifestações da teosofia, do “tradicionalismo andino”, do “neonagualismo”, da umbanda e de certas 
tradições do uso ritual da ayahuasca.
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poder, ou seja, sua historicidade? Palavras como as de Atawallpa Freire e 
Elicura Chihuailaf sugerem que há muitos caminhos e perguntas a serem 
percorridos...
 Gruzinski, por exemplo, questiona os desafios que decifrar o 
substrato da cosmovisão ameríndia (Anahuac) e dos antigos chineses 
(Zhongguo) representam para “nossos hábitos de pensamento” (epistemo-
logias eurocentradas). Se o pensamento dos antigos mexicanos, em sua 
opinião, “permanece irremediavelmente inacessível” (pela virulência des-
truidora do processo colonial) existe inteligibilidade possível em relação 
ao pensamento chinês (apesar das enormes dificuldades). O historiador 
europeu sugere que o modelo do pensamento chinês poderia auxiliar, indi-
retamente, nossa compreensão ou aproximação da cosmovisão dos antigos 
habitantes do México. Sobre as pistas de uma possível correspondência en-
tre essas duas cosmovisões alternativas e igualmente estranhas ao universo 
intelectual ocidental, ele lança perguntas:

Ao que parece, Anahuac e Zhongguo compartilham princípios que não são 
os nossos: a ideia de que não existe verdade absoluta e eterna, de que as 
contradições não são irredutíveis, pois são sobretudo alternativas, e de que, 
em vez de lidar com termos que se excluem, os dois mundos privilegiariam 
oposições complementares – o yin e o yang dos chineses, ou a água-fogo 
dos nauas, atl-tlachinolli. O sopro onipresente, o qi, influxo ou energia vi-
tal que anima o universo, ao mesmo tempo espírito e matéria em constante 
circulação, teria como equivalente o tona mexicano? O mundo é concebi-
do de cada lado do Pacífico como “uma rede contínua de relações entre 
o todo e as partes”, mais do que uma soma de unidades independentes, 
dotadas, cada uma, de uma essência17. Será preciso explicar algumas dessas 
proximidades por sistemas de expressão que nada tem a ver com escritas 
alfabéticas e fonéticas? De cada ideograma chinês, assim como de cada pic-
tografia indígena, diremos que são “uma coisa entre coisas”? No domínio 
linguístico, a ausência do verbo “ser” nas formas clássicas das duas línguas 
provavelmente não deixa de ter alguma incidência sobre a reflexão e sobre 
a configuração da relação com o mundo (GRUZINSKI, 2015, p. 41).

 Ailton Krenak, admirador de Clastres18, Darcy Ribeiro e do Mah-
atma Gandhi, ao refletir sobre os processos de transmigração de almas (ou 
metempsicose) se refere “a nossos parentes Ainu, que vivem no norte do 
17 Cheng (1995, p. 40).
18 “Pierre Clastres, depois de conviver um pouco com os nossos parentes Nhandevá e M´biá, concluiu que 
somos sociedades contra o Estado; não tem nenhuma ideologia nisso, somos contra naturalmente, assim como 
a água do rio faz seu caminho, nós naturalmente fazemos um caminho que não afirma essas instituições como 
fundamentais para nossa saúde, educação e felicidade” (KRENAK, 1999, p. 23).
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Japão e na Rússia”, que compartilham concepções e cosmovisões seme-
lhantes com os Guarani, Yanomami e “parentes que vivem no Canadá e 
nos Estados Unidos. Quem sabe até os mesopotâmios, aquela gente muito 
antiga, tivessem histórias dessa natureza?” (2020, p. 52) Em livros de uma 
tonalidade libertária muito semelhante à tradição do Tao (curso, caminho) 
como A vida não é útil (2020) ou Ideias para adiar o fim do mundo (2019), 
Krenak fala de danças cósmicas, do poder dos sonhos, de gozar o dom da 
vida “sem nenhum objetivo”, da necessidade de reconexão com os “lugares 
de silêncio interior” e “com o fluxo de graça” proveniente da Mãe Terra. E 
nos provoca a “pensar em outras possibilidades e exercícios. Quando você 
sentir que o céu está ficando muito baixo, é só empurrá-lo e respirar. É 
uma espécie de tai chi chuan” (2019, p. 27)19. Assim como o xamã yano-
mami Davi Kopenawa, Krenak opera uma crítica do mundo predador dos 
“brancos” – estes “povos da mercadoria” (na expressão lapidar do xamã) 
– desde um elemento comum às “todas culturas mais antigas” e concep-
ções tradicionais da “China, Índia e Américas” (KRENAK, 2019, p. 61): a 
noção de a Terra não nos pertence, nós é que pertencemos à Terra:

Cada indivíduo dessa civilização que veio para saquear o mundo indígena 
é um agente passivo dessa predação. E estão crentes de que estão fazendo 
a coisa certa. Talvez o que incomode muito os brancos seja o fato de o 
povo indígena não admitir a propriedade privada como fundamento. É 
um princípio epistemológico. Os brancos saíram, num tempo muito anti-
go, do meio de nós. Conviveram com a gente, depois se esqueceram quem 
eram e foram viver de outro jeito. Eles se agarraram às suas invenções, fer-
ramentas, ciência e tecnologia, se extraviaram e saíram predando o planeta. 
Então, quando a gente se reencontra, há uma espécie de ira por termos 
permanecido fiéis a um caminho aqui na Terra que eles não conseguiram 
manter (KRENAK, 2020, p. 115).

19 Ao ser perguntado se o “mundo ocidental pode aprender com esses povos (indígenas) algo que a ciência 
não explica” Krenak respondeu que “a ciência não é exclusividade dos cientistas, é algo compartilhado, está 
nos fungos, nas raízes, nas copas das árvores. Os povos que perseveraram em comunhão com tudo isso não 
separam o saber do não saber. Uma pessoa que vive na floresta e experimenta uma visão da ayhuasca sabe como 
é viajar dentro de uma árvore, movido pela clorofila, na vida de outro ser. Ela experimenta a comunhão com 
outra dimensão de saber e volta à realidade limitada do corpo humano com uma memória que permite uma 
compreensão parabólica do mundo. Para viver bem, essa pessoa não precisa de muito. Sabe que pode viver com 
essa outra dimensão. Na biografia do Dalai Lama, você entende como um menino pode passar a vida sentado se 
alimentando de luz. A gente pensa em mundo como algo que se come. Quando se fala em mudanças climáticas, 
o que assusta é o risco de faltar suprimentos. Seria importante a Humanidade entender que o planeta não é só 
utilitário. A sociedade precisa parar de olhar o mundo como se fosse um supermercado”. Krenak, Ailton: “So-
ciedade precisa parar de olhar o mundo como um supermercado”. O Globo. Janeiro de 2021. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/brasil/um-so-planeta/ailton-krenak-sociedade-precisa-parar-de-olhar-mundo-como-
-um-supermercado- Acesso em: 31/08/2021.
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POSFÁCIO:POSFÁCIO:  

Sobre espaços, fendas e sonhos origináriosSobre espaços, fendas e sonhos originários

Sebastião Vargas

Até que comecei a ter os mesmos sonhos premonitórios ao olhar as estra-
das, os tratores e as motosserras chegando; o barulho delas derrubando as 
grandes árvores, a revolta dos rios. Passei a ouvir os rios falando, ora com 
raiva, ora ofendidos. Nós acabamos nos constituindo como um terminal 
nervoso do que chamam de natureza.

Ailton Krenak, “Sonhos para adiar o fim do mundo” (2020, p. 36)

 Ao terminar os trabalhos de organização desta obra, fui tomado 
por uma reflexão autocrítica sobre como nós, intelectuais oriundos dos 
“povos da mercadoria”, estamos nos posicionando em relação a esta “Quar-
ta Guerra Mundial”1 cujo alvo é o próprio planeta, não apenas sua popula-
ção majoritária (os pobres), mas também o que nós chamamos territórios, 
recursos, meio ambiente (“ambiente cortado pela metade” na expressão do 
xamã e intelectual yanomami Davi Kopenawa2), em suma, a essa guerra 
contra o que “nós” chamamos natureza, mas que os povos originários sa-
bem ser muito mais: cultura, comunidade, história, espírito, ancestralida-
de, sonhos, futuro, vida, mãe... Nuestra Madrecita Tierra, dizem.
 Assistimos atualmente a uma investida brutal do que os zapatistas 
denominam Hidra Capitalista que, em seu contínuo roubo disfarçado de 
“progresso”, agora coordena as cabeças do fascismo estatal e paraestatal; 
dos agentes da devastação ecocida e genocida e do crime organizado e de-
sorganizado que conjuntamente, para ficarmos apenas em um exemplo 
recente e horripilante, vêm trazendo caos, destruição, morte e estupros na 
região amazônica, como documentado no relatório “Yanomami sob ata-

1 Conceito central da teoria política zapatista proposto desde o ano de 1997, no texto “7 piezas sueltas del rom-
pecabezas mundial” do subcomandante insurgente Marcos (2017).
2 É também de Davi Kopenawa a expressão “povos da mercadoria”, que parece condensar lapidarmente toda sua 
reflexão crítica sobre a sociedade capitalista.
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que” divulgado pela Hutukara Associação Yanomami em abril deste ano. É 
urgente nos opormos a essa Hidra desembestada e, como costumam dizer 
muitos indígenas, “pacificar os brancos”.
 É por isso que decidi escrever aqui desde a perspectiva ou fenda 
aberta pela insurgência organizada e sonhada pel@s zapatistas, “las muje-
res y hombres de maíz”, pois essa é uma fenda que embaralha calendários 
e geografias e que nos permite entrever um mundo onde cabem muitos 
mundos: fenda que se abre para muitas fendas, fenda multiplicadora, mas 
com inimigos poderosos que desejam tapá-la a todo custo.
 Este livro é consequente com esforço de levar a sério - desde a 
academia dos “povos da mercadoria” - as práticas outras de conhecimento 
ameríndias e um convite a espiarmos uma fenda aberta para o extraordi-
nariamente complexo mosaico de mundos originários que habitam e ha-
bitaram essa Madre Tierra. Os ainda norteados pelos gregos a chamam de 
Gaia, outros mais SURreados, (D’OLNE CAMPOS 2015) podem chamá-
-la Pachamama, a “Mãe do Mundo-Tempo”.
 Porém, sinto que preciso fazer uma confidência preliminar tosca, 
mas importante: apesar de ter defendido um doutorado sobre as histórias e 
místicas de resistência do MST e do EZLN, sempre soubemos que, nessa 
relação de aprendizado e colaboração, se alguém tinha que ser algo como 
um objeto (os mais jovens talvez não creiam, mas esse termo abjeto “obje-
to de estudo”, inclusive como signo de disputa e propriedade intelectual, 
já existiu na academia dos povos da mercadoria), esse alguém ‘objetóide’ 
seguramente seria “nós outros”, os ditos investigadores, e jamais os cam-
pesinos sem-terra, os maias, os mapuche, os potiguara, em suma, os povos 
e coletivos de terranos que conformam essa Abya Yala que emerge, resiste 
e nos oferece um poço de conhecimentos e alternativas. De modo que 
durante todos esses anos desconfio que tenho tido o privilégio de ser algo 
como um objeto a ser aberto à experimentação e manipulação de sujeitos, 
de agentes, de pensamentos, de questionamentos, de práticas e de saberes 
muito poderosos e antigos e que, de várias maneiras fizeram, para nova-
mente utilizar uma expressão do xamã Davi Kopenawa, “me virar outro”. 
Aqui enuncio uma ideia básica da boa historiografia, da boa antropologia e 
da boa antropofagia: antes de buscar uma reflexão sobre o outro, é preciso 
buscar a reflexão do outro e, então, experimentarmo-nos outros (VAR-
GAS, 2014).
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FENDA PARA O “OUTRO LADO”: 
ESPAÇOS ONIROPOLÍTICOS E UTOPIA CONCRETA

Nas tradições que eu compartilho, não existe poder sobrenatural. Todo 
poder é natural, e nós participamos dele. Os xamãs participam dele. Os 
pajés, em suas diferentes cosmogonias, saem daqui e vão a outros lugares 
no cosmos. Há um trânsito dos terranos (em vez de terráqueos, porque 
assim, se tiver gente que não é daqui, está incluída) na Terra e fora dela.
Ailton Krenak, “A máquina de fazer coisas”

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri 
que ele nos deixou. São as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e 
que preferimos, pois são nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe 
quanto nós. Dormem muito, mas só sonham consigo mesmo.
Davi Kopenawa, “A queda do céu: palavras de um xamã yanomami”

 A etnologia reconheceu muito cedo a importância crucial que as 
sociedades ameríndias dão aos sonhos e à sua interpretação. Os pensadores 
e lutadores indígenas também: o Caboquinho Potiguara, doutor honoris 
causa em História e ex-cacique geral das aldeias da Baía da Traição (Paraí-
ba), me disse que, ao longo de sua ativa e turbulenta vida de militância no 
movimento indígena, já foi salvo inúmeras vezes pela intervenção dos seus 
sonhos: “É nossa cosmovisão!”, afirma. Diversos estudos mostram a cone-
xão entre luta por território, xamanismo e política presentes em diversos 
movimentos indígenas de Abya Yala (PIMENTEL, 2013; AYRÁ TUPI-
NAMBÁ & ANGATU, 2017; MOREL, 2018; MACIEL, 2018). Entre 
os exemplos dessa cosmopolítica ameríndia no Brasil poderíamos citar a 
intensificação das retomadas de terra protagonizada pelos Tupinambá da 
aldeia Serra do Padeiro aconselhadas por mensagens trazidas pelos encan-
tados ou caboclos nas casas de santo (ALARCON, 2013). A antropóloga 
Luísa Pontes Molina analisa “o zelo e cuidado com a terra” presentes nas 
lutas por autodemarcações realizadas pelos indígenas em seus próprios ter-
mos: “Nós, povo Munduruku, aprendemos com nossos ancestrais que de-
vemos ser fortes como a grande onça pintada e nossa palavra deve ser como 
o rio, que corre sempre na mesma direção [... ] O governo brasileiro age 
como a sucuri gigante, vai apertando devagar, querendo que a gente não 
tenha mais força e morra sem ar [...] porque esse patrimônio (Daje Kapap 
Eypi/Sawré Muybu) foi dado a nós por nosso guerreiro Karosakaybu, a 
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terra é a nossa mãe de onde tiramos nossa sobrevivência e onde podemos 
viver de acordo com a nossa cultura” (MOLINA, 2017, p. 15)
 Ailton Krenak, pensador dessa oniropolítica e cosmopolítica indí-
gena, escreve no livro A vida não é útil que “muitos povos de diferentes ma-
trizes culturais têm a compreensão de que nós e a Terra somos uma mesma 
entidade, respiramos e sonhamos com ela” (2020, p. 72). Já em Ideias para 
adiar o fim do mundo, ele tenta nos comunicar “um lugar, uma prática de 
reconhecer essa instituição do sonho como uma experiência relacionada à 
formação, à cosmovisão, à tradição de diferentes povos que têm no sonho 
um caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a apli-
cação desse conhecimento na sua interação com o mundo e com as outras 
pessoas” (2019, p. 53). Numa entrevista de 1989, intitulada “Receber so-
nhos”, ele afirma que, de certo modo, “não são pessoas propriamente” que 
lhe falam coisas nos sonhos

é toda uma tradição [...] o sonho é o instante em que nós estamos conver-
sando e ouvindo os nossos motivos, os nossos sábios, que não transitam 
aqui nesta realidade. [...] O que meu tataravô e todos os nossos antigos pu-
deram experimentar passa pelo sonho para a minha geração. Tenho o com-
promisso de manter o leito do sonho para os meus netos. [...] Vou contar 
uma coisa. Se eu for dormir hoje e meus parentes antigos me vierem num 
sonho para dizer: “vá para o mato!”, vou embora (KRENAK, 2015, p. 94).

 Entre os Jivaro na Alta Amazônia, grande parte das atividades roti-
neiras como a caça e a o cultivo da roça dependem da prática da oniroman-
cia, cuja inventividade, plasticidade e autonomia é muito saliente: o sonho 
(e sua interpretação) é uma demonstração prática das arbitrariedades das 
fronteiras ontológicas. Tão logo a “alma” abandona o corpo e inicia suas 
incursões oníricas no “mundo paralelo” ela se coloca num espaço privile-
giado (mas também perigoso) de encontro e diálogo com seres e entidades 
instalados nas orlas da humanidade, “esse mundo invisível a que o sono 
dá acesso é aquele em que os espíritos tutelares, os seres da natureza e as 
personagens da mitologia se revelam aos homens em toda a sua imanência, 
na abolição dos limites do espaço e do tempo” (DESCOLA, 1996, p. 141).
 O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro afirma que para muitos 
povos ameríndios o sonho, “particularmente o sonho xamânico induzido 
pelo consumo de alucinógenos, é a via régia do conhecimento dos funda-
mentos invisíveis do mundo”. Ao comentar o “onirismo especulativo” de 
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Davi Kopenawa, ele contrapõe nossos pendores utópicos e ‘anarquizantes’ 
com a oniropolítica praticada por uma sociedade, de fato, contra o Estado.
 No entender desses que chamamos animistas, ao contrário, somos 
nós, os Modernos, que, ao adentrarmos o espaço da exterioridade e da 
verdade – o sonho -, só conseguimos ver reflexos e simulacros obsedan-
tes de nós mesmos, em lugar de nos abrirmos à inquietante estranheza 
do comércio com a infinidade de agências, ao mesmo tempo inteligíveis 
e radicalmente outras, que se encontram disseminadas pelo cosmos. Os 
Yanomami, ou a política do sonho contra o Estado: não nosso “sonho” de 
uma sociedade contra o Estado, mas o sonho tal como ele é sonhado em 
uma sociedade contra o Estado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 38).

NASCIDOS DA NOITE NUMA 
TERRA PARA PLANTAR SONHOS

Luna, madre divina que estás en el cielo; 
luna, madre divina que estás entre jaguares; 
dueña del cielo y de la tierra...
dueña de los vientos dueña de la llanura. [...]
Naciste desde el vientre de la noche, 
naciste desde el sueño del tiempo Naciste donde comienza la raíz de la 
vida [...]
Une nuestros silencios cuando no nos miramos, 
lugar donde empieza el otro lado

Manuel Bolom Pale, Sk’anel k’op (Solicitud de palabras)
Fiesta de la chicharra: un discurso cerimonial para matrimonio (2017)

No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la 
nombra hoy, pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de 
la tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder. Nosotros 
nacimos de la noche.

Quarta Declaração da Selva Lacandona, EZLN, 1996.

 Diversas obras do historiador mexicano Alfredo López Austin 
(1996, 2001) assinalam que o “o núcleo duro” da cosmovisão mesoame-
ricana se assenta na concepção de que o ser humano não seria um ser 
“unitário” e sim um complexo e mutável produto da influência das diver-
sas entidades e forças que comumente são denominadas “sobrenaturais”. 
Essas forças se localizam não somente “acima da natureza”, mas se consti-
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tuem uma “outra natureza” que interage dinamicamente com a chamada 
“natureza” e abre um espaço de interseção entre seus múltiplos viventes: 
humanos, extra-humanos e não humanos. Desse modo, o ser humano é 
concebido como uma mescla de diversos componentes, ou entidades aní-
micas, que possuem diferentes “naturezas”: materiais, extracorporais, telú-
ricas, celestiais, ocasionais...
 O antropólogo Roberto Martínez González, no seu amplo estu-
do sobre o nahualismo, afirma que todas essas “entidades anímicas” estão 
ligadas estritamente à fonte de vitalidade e interatuam ativamente (e por 
vezes, conflituosamente) no “desenvolvimento do sujeito no interior da 
sociedade e seu entorno sobrenatural” e que essa interdependência entre a 
vida e os destinos do ser humano e sua “contraparte” (ou outra natureza) 
se relaciona profundamente com os sonhos (2011, p. 28).
 A vitalidade desse “núcleo duro” das concepções anímicas mesoa-
mericanas é atestada por inúmeros estudos etnográficos, sendo a análise da 
sua unidade e semelhança (sob uma enorme diversidade de variações) um 
dos grandes desafios da antropologia mesoamericana. Martínez González 
logra uma síntese desse tipo ao analisar historicamente uma dessas entida-
des anímicas, o nahualli dos antigos mexicas, que sob diferentes nomes, é 
difundida por toda Mesoamérica. Ele elabora uma enorme lista com algu-
mas traduções que tentaram condensar os significados desse tipo de enti-
dade: “sombra”, “animal”, “companheiro”, “o que caminha ao nosso lado”, 
“sonho”, “brincalhão”, “a coisa pela qual se é conhecido”, “carregador da 
alma”, “verdadeiro corpo”, “os da noite”, “gêmeo”, “duplo”, “cara ou ros-
to”, “animal particular”. Assim, para Martínez González, todos esses ter-
mos e designações se remetem ao nahualli: “um ser material, considerado 
como animal, que atua como duplo, protetor ou companheiro do ser hu-
mano e que se associa à noite, ao sonho, às animas e às recordações” (2015, 
p. 90). Esse conjunto de crenças é vigente no México e América Central, 
como demonstram as aterradoras e populares histórias do nagual. Os maias 
tsotsiles e tsentales3 dos Altos de Chiapas, são um dos grupos indígenas 
cujos detalhes de informação etnográfica permitem identificar variações 
reginais, locais e mesmo pessoais acerca de como as forças, entidades e 
fluidos que animam o ser humano são concebidas. O antropólogo Pedro 
3 Utilizo as grafias tsotsil e tsental (e não tzotzil e tzental, também corriqueiramente utilizadas) pois é assim que 
a maioria dos escritores e intelectuais maias que conheci preferem escrever. Também por esse motivo mantenho 
aqui “maias” no plural.
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Pitarch (1996 e 2013) tenta exatamente realizar uma “etnografia das al-
mas” ao estudar a ontologia e as práticas de xamãs de Cancuc, povoado de 
língua maia tsental da região montanhosa dos Altos de Chiapas. Segundo 
sua interpretação da filosofia tsental, a pessoa seria formada por um corpo e 
um conjunto de “almas” (ch’ulel; plural ch’ulelkik) que estão instaladas no 
coração. Pitarch considera que o termo “alma”, comumente associado ao 
termo ch’ulel (inclusive nas traduções de escritores maias bilíngues), seria 
uma tradução algo equivocada e insuficiente, preferindo adotar a definição 
de ch’ulel como aquilo que é “o outro lado do corpo”.
 Esse “outro lado” seria constituído por um intrincado conjunto de 
princípios anímicos, seres humanos estranhos, animais, substâncias mine-
rais e fenômenos atmosféricos que, de acordo com a cosmovisão e antro-
povisão tsental habitam simultaneamente no interior do corpo humano (o 
coração) e, desdobradas, são espalhados pelo mundo (habitando preferen-
cialmente a montanha, onde formam uma espécie de sociedade paralela).
 A intuição etnográfica de Pitarch (em diálogo com as noções de 
multiculturalismo e perspectivismo ameríndio desenvolvidos por Eduar-
do Viveiros de Castro), afirma que as almas procedem desse “outro lado” 
(chamal, o domínio virtual ou sagrado) que representa uma forma de exis-
tência distinta do nosso mundo ordinário (conhecido como estado ch’ul 
ou ch’ulel): “todo o existente está dividido entre estes dois domínios. No 
entanto, a distância que separa um do outro não é de natureza física ou 
geográfica, mas ontológica” (PITARCH, 2013, p. 98).
 O estado ch’ul, desse modo, não seria exatamente um lugar, mas 
uma forma de existência. É um estado instável e desconsidera as coorde-
nadas convencionais de tempo e espaço. Os peritos no trânsito entre esses 
dois mundos ou estados são os xamãs, evidentemente, mas nem de longe 
são somente eles que logram a comunicação com o “outro lado”. A ativi-
dade onírica e mesmo a palavra ou canto poético também são poderosas 
fendas para lograr essa passagem.
 Em maio de 2018, realizei uma entrevista com Adriana López, 
poetisa, professora e antropóloga tsental, e seu companheiro, o também 
poeta, ensaísta, professor e psicólogo tsotsil (formado pela Universidad 
Maya) Manuel Bolom Pale. Além de falarmos sobre literatura, oralitura 
e poesia, refletimos sobre a importância da insurgência zapatista “um dos 
atores essenciais no vasto movimento por autonomia e soberania epistêmi-
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ca maia”, como me disseram. Enquanto a fala de Bolom Pale focou mais 
os seus entornos geoculturais (ele é originário da comunidade Jocosi, nos 
Altos de Chiapas, emblemática região do levante indígena de 1994), os 
conceitos de c’hulel e sua relação com os “dueños de los lugares” (entida-
des chamadas yavel), Adriana me explicou que seus poemas cantam a arte 
tsental de “tecer os fios dos sonhos no manto ritual da pele imemorial da 
memória”, segundo ela, um elemento muito importante da “cosmovisão, 
ontologia e espiritualidade tsental”. Também falamos sobre o peso dado 
pelos tsentales à “flor da palavra”. De certo modo, as palavras são verdadei-
ramente animadas: os seres humanos verdadeiros não apenas falam, mas 
são falados pela palavra.4

 A educadora brasileira Ana Paula Morel foi aluna de espaços edu-
cativos zapatistas, onde pode aprender com os “promotores de educação 
autônoma” (jnikesvany ou “a pessoa que move” em tsotsil) que o capitalis-
mo enfraquece o ch’ulel dos seres e que engrandecer o ch’ulel5 é uma arte: 
“quando o ch’ulel está grande, nos sentimos parte do mundo, do todo. 
Agora, muitas vezes, quando estamos com o ch’ulel enfraquecido parece 
que não estamos no mundo, estamos fora da natureza” disse Paloma, pro-
motora de educação zapatista em território rebelde (Morel, 2018). Essa 
arte de engrandecer o ch’ulel depende de um constante diálogo respeitoso 
(seguindo a pedagogia do caminhar e perguntar) com o que aqui podería-
mos definir como espíritos ou entidades sagradas do “outro lado” e que 
custodiam a terra: os yajval, “los dueños” dos lugares e dos espaços impor-
tantes. A perda desse diálogo com os yajval (a desconexão e desrespeito 
com Nuestra Madre Tierra, que prejudica a arte de sonhar e consequen-
temente a saúde) é muitíssimo perigosa, podendo levar inclusive à uma 
espécie de fim do mundo, a tormenta que os zapatistas enxergam e têm nos 
alertado há anos.
 O historiador Jan de Vos (como tantos outros) também se conside-
rava influenciado e desafiado por essa “arte de tecer os fios dos sonhos” tão 
4 Em Chiapas, a expressão que os maias usam para se referir a si mesmos é “homem verdadeiro”. Sobre a te-
mática são incontornáveis as obras de Carlos Lenkersdorf (1996 e 2008). Daniel Grecco Pacheco, ao prefaciar 
a publicação brasileira do Popol Vuh (2019) afirma que: “a força da palavra como elemento criacional central 
pelos entes que criaram o Popol Vuh amplia a força da mesma palavra que hoje sai da boca indignada do EZLN 
no México, ou a denúncia misturada com poesia feira pela quiche Rigoberta Menchú, prêmio Nobel da Paz em 
1992, ou pelos milhares de poetas das línguas maias”.
5 Ana Morel define ch’ulel como “alma, sopro vital, uma força com diferentes níveis de intensidade, presente em 
todos os seres do cosmos. Árvores, rios, terra, animais e (até) humanos tem ch’ulel, estão em uma relação entre 
sujeitos, tem valor” (Morel, 2022, p. 34).
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presente no pensamento maia. Utilizando o instrumental de disciplinas 
como a antropologia histórica e a história oral, ele nos guia pelo emara-
nhado de “sueños”, palavras e histórias de uma série de personagens (mas 
também de lugares, como a montanha e a cañada) que, de forma pública e 
anônima, construíram a insurgência zapatista e a complexa trama de seus 
caminhos cosmopolíticos. No último volume da sua monumental trilogia 
histórica sobre a Selva Lacandona, sintomaticamente intitulado Una tier-
ra para sembrar sueños (2002), Jan de Vos logra delinear um painel social 
sobre a história recente dessa “outra geografia” que geraria, nas palavras de 
Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, “o melhor exemplo de 
uma insurreição de um povo indígena contra o monstro bicéfalo Estado-
-Mercado” (2014, p. 111).

FENDAS PARA OUTRAS FENDAS

Não foi nos livros escritos, mas nos que ainda não foram escritos, mas que 
já são lidos há gerações, que as zapatistas, os zapatistas aprenderam que, se 
você para de raspar a fenda, ela se fecha. O muro se regenera sozinho. Por 
isso, é preciso continuar sem descanso. Não apenas para aumentar a fenda, 
mas sobretudo, para que ela não se feche.
Subcomandante Galeano, “O muro e a fenda”

 A primeira imagem que a fenda nos oferece pode causar confusão, 
pois (como alertei) ela embaralha nosso modo de entender o tempo e o 
espaço, os calendários e as geografias. Foi o que sentiu o jovem marxista 
mexicano, um dos seis integrantes (três mestizos e três indígenas) que se 
internaram em inacessíveis locais da Selva Lacandona (construindo um 
acampamento sintomaticamente chamado de “La Pesadilla”, mas que iria 
se tornar “La Realidad”) para fundar o EZLN no dia 17 de novembro 
de 1983. Numa entrevista divulgada em 1994, o subcomandante Marcos 
fala do assombro dos primeiros contatos com a montanha e seus espaços 
de poder, “mortos, espíritos e deuses que revivem e que tomam forma de 
animais, de lugares ou de coisas que povoam a noite da Selva Lacandona”. 
Eram tempos dos primeiros contatos com o manejo de uma temporalidade 
cíclica: “os indígenas te contam histórias que igualmente podem ter ocor-
rido há semanas, 500 anos ou mesmo quando o mundo começou”, diz o 
então sup Marcos, impactado com a fonte de legitimidade da cultura an-
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cestral emanada da memória e palavras dos anciões maias; com as frontei-
ras pouco nítidas entre o que nós (ele também naquele então) chamamos 
mito e história (VARGAS, 2014 e 2018).
 O que estava chocando - e portanto, (trans)formando - o futura-
mente finado subcomandante insurgente Marcos nestes tempos críticos 
dos inícios era exatamente o primeiro contato desse quadro da marxista 
Frente de Libertação Nacional (FLN) com a circularidade da cosmopolíti-
ca de representantes de um dos muitos povos indígenas - esses verdadeiros 
especialistas na arte da resistência e especialistas em sobreviver aos inúme-
ros fins-do-mundo que são os maias, paradigma de tantos povos retalhados 
e administrados por diversos estados nacionais (assim como os mapuche, 
os guarani, os yanomami, os curdos...). Falamos em fim-de-mundo de um 
modo pouco literal, como nota Viveiros de Castro, pois o genocídio e et-
nocídio dos povos ameríndios pela Invasão dos europeus e seus descenden-
tes, foi e é um fim de mundo para eles. Mas esse fim-de-mundo de modo 
algum foi o primeiro, na verdade a história dos maias conheceu vários 
“fins”. E não somente eles: basta evocarmos novamente as imprescindíveis 
palavras de David Kopenawa na sua pungente “contra antropologia histó-
rica” dos “povos da mercadoria”: “A floresta é viva e inteligente. Com sua 
destruição virá o espírito do caos e das fumaças de epidemias que nos devo-
rarão”, diz o narrador yanomami, “os xamãs vão acabar morrendo e os es-
píritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na floresta em seus 
espelhos, fugirão para muito longe. Quando não houver mais nenhum 
deles vivos para sustentar o céu, ele vai desabar”. O céu desabará terrível 
sobre todos os viventes (brancos incluídos). É o que alerta Kopenawa (em 
uníssono com diversos cientistas, diga-se de passagem) nesse Antropoceno 
absolutamente perturbador. Isso já aconteceu antes, nos lembra o narrador 
yanomami. O que é o modo índio de dizer que pode acontecer de novo.
 Aqui, para aqueles que seguem com os olhos grudados na fenda, 
uma das imagens que se definem agora é aquela da maior mobilização 
zapatista desde o levante armado, um exemplo desse paradoxo em movi-
mento que muitas vezes é o andar zapatista: a fenda evoca o dia 21 de de-
zembro de 2012, em pleno frenesi do mundialmente anunciado “fim do 
mundo maia”, ou seja, o girar do décimo terceiro Baktún, ou ciclo longo. 
Este dia foi testemunho de um clamor estrondoso, que provinha de um 
absoluto silêncio (eis mais um paradoxo dos paradoxais homens e mulhe-
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res que, para serem vistos, cobrem o rosto): 40 mil zapatistas novamente 
descem das montanhas carregando suas mochilas e seus mortos, num 
serpentear pacífico de filas intermináveis que praticamente repetiam o 
trajeto militar de dezenove anos antes, quando, em janeiro de 1994, o 
grito “já basta” foi proclamado. Mas em 2012, esse grito era substituído 
(‘virado outro’) por um absoluto e impressionante silêncio. Com o pu-
nho levantado, todas e todos zapatistas subiram em algumas armações 
previamente construídas para a ocasião. O simbolismo era evidente: aqui 
somos 40 mil chefes e chefas!
 À surpresa e apreensão daqueles que há anos (inclusive muitos 
ex-aliados, tornados outros, ou seja, adversários) vinham espalhando ru-
mores e comemorando o esgotamento do zapatismo, somou-se a perple-
xidade quando, logo após a marcha, o EZLN emitiu um comunicado 
enigmático e lapidário: “Escutaram? É o barulho do seu mundo desmo-
ronando. E o do nosso ressurgindo. O dia que foi dia era noite. E noite 
será o dia que será dia”.
 Como dizia, a fenda aberta pelos zapatistas embaralha calendários 
e geografias...
 Símbolo crucial dos muitos encontros que conformam a complexi-
dade da insurgência zapatista é a amizade, os caminhos e as perguntas que 
se fizerem dois personagens (não sabemos ao certo seus nomes de batismo) 
que futuramente conheceríamos como Subcomandante Marcos e o ancião 
ch’ol conhecido como Velho Antonio (el Viejo Antonio) com suas práticas 
e sabedorias cosmopolíticas ancestrais que encarnaria o papel de ponte, 
fenda, entre os mundos das comunidades indígenas e o projeto inicial dos 
guerrilheiros marxistas. Crucial porque esse encontro é uma das inúmeras 
sementes de uma postura, um modo (ni modos), uma abertura ao devir - 
ao “virar outro” - essencial para a compreensão do movimento zapatista 
plasmada justamente na prática teórica “muy otra” que é o caminhar per-
guntando. São exemplos do “perguntando caminhamos” a reconfiguração 
e a transformação de todos os sujeitos envolvidos nessa etapa de formação 
clandestina, mas essencial, para a formação da identidade zapatista (BAS-
CHET, 2004 e 2021).
 Essa aventura de caminhar perguntando, que os zapatistas costu-
mam chamar de “sueño bien loco”, tem que ser profundamente transfor-
madora, desestabilizadora. Talvez seja por esse caráter extremamente dinâ-
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mico que muitos estudiosos do zapatismo têm dificuldade em enquadrar 
de forma estanque - e amiúde arbitrariamente conforme suas próprias 
preferências ideológicas - a insurgência zapatista. Pois se o núcleo inicial 
da FLN (vinculado à dramática história das insurgências marxistas da 
América-Central e Caribe) mudou, foi porque as comunidades indígenas 
também decidiram mudar (a começar pela revolução dentro da revolução 
zapatista levada adiante pelas mulheres indígenas que lutam). Nesse pro-
cesso o “virar outro” foi a constante: comunidades com grande experiência 
de luta e, muitas delas, hostis entre si (tsotsiles, tsentales, choles, zoques, 
tojolabales, mames) decidiram se dedicar à cooperação e coordenação con-
junta do “mandar obedecendo”, juntamente com uma fundamental rede 
de apoiadores também eles próprios, em muitos sentidos, “virados outros”, 
modificados pelo caminhar e perguntar: teólogos da libertação, militantes 
de organizações marxistas, intelectuais e artistas, sindicalistas, libertários 
(VARGAS, 2017; 2022).
 E não custa relembrar aqui o perene esforço dos zapatistas em abrir 
espaços, organizar encontros, dialogar, escutar, propor e não impor, bai-
xar e não subir... Espaços de interseção entre as lutas dos povos maias e 
as aspirações de um heterogêneo conjunto de atores (locais, nacionais e 
globais) que conformam o formidável horizonte de práticas e pensamentos 
que conformam a utopia concreta zapatista e “sua política completamente 
outra, de baixo e à esquerda” (BASCHET, 2021).
 Desde as surpreendentemente massivas manifestações de apoio aos 
misteriosos encapuchados do sureste mexicano, nos primeiros dias de 1994, 
passando pela Convenção Nacional Democrática, o duro aprendizado da 
traição e frustação com os chamados diálogos de San Andrés, a formação 
do Congresso Nacional Indígena, o turbulento e também frustrado pro-
cesso de criação da Frente Zapatista de Libertação Nacional, o Encontro 
Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo, organizado 
nos cinco Aguascalientes zapatistas em 1996 e que, talvez, marque um 
primeiro apogeu do impacto nacional e internacional do zapatismo. Acos-
sados pela brutal modalidade de “guerra de baixa intensidade” os zapatistas 
continuam apostando desesperadamente na ampliação da fenda represen-
tada pelos municípios autônomos em rebeldia, mas também na manuten-
ção das intensas mobilizações sociais e agrárias de muitas organizações que 
recuperaram centenas de milhares de hectares no bojo do levante armado 
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zapatista, bem como no diálogo e apoio de amplos setores do complexo 
e tensionado cenário da política partidária institucional mexicana. Vem a 
marcha dos 1.111 delegados zapatistas à Cidade do México, em 1997, e no 
ano seguinte, quando 2500 homens e 2500 mulheres zapatistas saem para 
visitar cada um dos municípios do México e articular as dores e rebeldias 
sentidas entre “los de abajo y a la isquierda”. Chegando em 2001, com a 
magnética Marcha da Cor da Terra quando 23 comandantas e coman-
dantes indígenas e o finado subcomandante Marcos novamente tomam o 
rumo da capital do México...
 Mas pode-se dizer que toda essa etapa é encerrada com o malogro 
e a traição definitiva dos Acordos de San Andrés. A interlocução dos za-
patistas com as instituições do Estado (e com muitas organizações políti-
co-partidárias que almejam disputá-lo) sofre uma ruptura que empurra o 
zapatismo a concentrar-se no que se revelaria a verdadeira coluna vertebral 
do movimento: a construção da autonomia, do autogoverno e das redes 
dos de baixo.
 Em 2003, anuncia-se a morte dos Aguascalientes, “tornados ou-
tros” ou renascidos como “Caracóis”, ou seja, lugares de intercâmbio entre 
os mundos de fora e os de dentro. Em 2005, com a Sexta Declaração da 
Selva Lacandona e a formação da “Zezta Internacional” se prepara a Outra 
Campanha de 2006, quando o finado Marcos “tornado agora o Delegado 
Zero” percorre onze estados do México. Porém toda essa movimentação 
cristalizou o afastamento mútuo entre zapatismo e a esquerda institucional 
que neste momento chega mesmo a culpar os zapatistas pela derrota do en-
tão candidato do PRD, o agora presidente André Manuel López Obrador. 
Em 2007, realiza-se o Colóquio In memorium Andrés Aubry, com o tema 
“Planeta Terra: movimentos antissistêmicos” e ainda o Festival Mundial da 
Raiva Digna, e seguem-se cerca de cinco anos de um inusual silêncio do Co-
mando do EZLN, quebrado somente com a assombrosa marcha de 2012, 
à qual já nos referimos, e que marca uma nova etapa do caminhar zapatista. 
Cada vez reforçando a autonomia (inclusive a autonomia epistêmica).
 Em 2013, a “Outra campanha” e a “Zezta Internacional”, viram 
outra, ou seja, dão lugar a uma única rede de lutas e resistências denomi-
nada agora de “A Sexta”. Entre 2013 e 2014 se realizam três sessões da im-
pressionante “Escuelita zapatista”. Em 2015, assistimos ao fundamental se-
minário internacional “El Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista” 
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e, nos anos posteriores, aos encontros “ComArte por la Humanidad” (2016, 
2017 e 2018) e “L@s zapatistas y las ConCiencias por la Humanidad” (2016 
e 2017). Nos anos de 2018 e 2019, ocorrem ainda os imensos Encontros 
Internacionais Político Artístico Esportivo e Culturais de Mulheres que 
Lutam, realizados na sementeira “huellas del caminhar de la Comandanta 
Ramona”, Caracol Torbellino de Nuestra Palabra, Zona Tzots Choj. Em 
2019, no comunicado “Y rompimos el Cerco” o EZLN anuncia a criação/
construção de quatro novos Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas 
e sete novos Caracóis, resultando numa nova equação político-territorial 
autônoma com 43 centros de resistência e rebeldia (ITZU, 2022).
 Por fim, em 2021, numa histórica e ousada iniciativa, uma delega-
ção formada por centenas de indígenas do EZLN, do Congresso Nacional 
Indígena e de outras organizações realizou uma viagem a contrapelo da 
colonização e, por mar e ar, foram ‘redescobrir’ a Europa, não a de cima, 
mas a insubmissa Europa social “de los de abajo” e buscar solidariedade, 
intercâmbio e diálogo com milhares de coletivos que impulsionam diversas 
lutas anticapitalistas, libertárias, antipatriarcais, ambientais, etc. Ali se de-
nunciou, por exemplo, o “mal llamado trem maya”, como dizem as comu-
nidades, apenas mais um projeto de “morte de los malos gobiernos de turno”. 
A hercúlea iniciativa de sair do Chiapas e continuar lançando sementes 
de solidariedade por outras rotas e caminhos não se encerrará com essa 
viagem à Europa, parece que a aventura continuará ao longo desse Planeta 
Terra: África, Ásia, Oceania, culminado aqui em Abya Yala... Os zapatistas 
logo estarão no Brasil. Nos perguntando: “E vocês? O que estão fazendo?”
 Talvez o que a fenda queira nos mostrar agora, com esse fluxo de 
encontros, sejam as potencialidades desses diálogos (cheios de críticas e 
‘mensagens’ endereçados aos povos da mercadoria) mas que são extraordi-
nariamente fecundas ao nos oferecerem, a nós, os intelectuais do povo da 
mercadoria, todo um roteiro de estudos, interrogações e transformações. 
Muitos desses encontros são fartamente documentados e provavelmente 
somente serão devidamente digeridos com décadas de reflexões historio-
gráficas e caminhares sistemáticos e comprometidos, e como tínhamos 
dito, uma vez aberta a fenda para “esse mundo onde caibam muitos mun-
dos” temos a obrigação de não permitir que ela se feche novamente.
 Já é mais que tempo de encararmos com seriedade e respeito as 
múltiplas potencialidades desse pensamento e história indígena tão oblite-
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rado, tão neutralizado, tão ignorado. E talvez nossa primeira tarefa nessa 
caminhada descolonizadora virtualmente sem fim seja pegar o atalho dei-
xado pelas pegadas daqueles que trilharam o sendero do andar coletivo e da 
aliança verdadeira com os povos originários (VARGAS, 2017).
 Pensemos - para além da crítica xamânica da economia política 
da natureza de A queda do céu, essa obra emblemática de contra-antropo-
logia oriunda do cruzamento e colaboração entre dois projetos políticos/
culturais e do pacto etnográfico firmado entre um xamã yanomami e um 
antropólogo francês - nos vários relatos e depoimentos que vêm sendo 
publicados no Brasil sobre as visões e críticas de indígenas brasileiros a res-
peito da origem e natureza dos brancos, como os livros e palestras de Ail-
ton Krenak; os relatos de Daniel Munduruku e a historiografia de Gersem 
Baniwa, bem como a poesia antipatriarcal de Eliane Potiguara. Pensemos 
nas “reflexões deslocadas” que frutificaram da colaboração entre o sábio 
qom Timoteo Francia e a antropóloga argentina Florencia Tola (2011); nas 
contundentes palavras dos intelectuais mapuche endereçadas aos “chile-
nos-winka” como as do oralitor Elicura Chihuailaf no seu preciso Recado 
confidencial a los chilenos (1999), primeiro ganhador mapuche do maior 
prêmio literário chileno em 2020; ou no paradigmático e rude ¡…Escucha, 
winka…! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre 
el futuro (Marimán Quemenado et al., 2006) e nas duas principais obras 
plasmadas pela Comunidad de Historia Mapuche (CHM), Ta iñ fijke xipa 
rakizuameluwün. Historia, colonialismo y resistencia desde el país Mapuche 
(2012) e Awükan ka kuxankan zugu Wajmapu mew. Violencias coloniales en 
Wajmapu (2015).
 Pensemos nos esforços por abrir espaços de aprendizados e refle-
xões descolonizados como na vasta obra de José Ángel Quintero Weir, in-
telectual añuu e fundador da Universidade Autônoma Indígena WAIN-
JIRAWA, na Venezuela, ou no trabalho imenso do Taller de Historia Oral 
Andina (THOA) e nos diálogos entre anarquismo e crítica indígena na 
Bolívia impulsionados pela historiadora de ancestralidade aimará Silvia Ri-
vera Cusicanqui.
 Perguntemos pelas sofisticadas e inovadoras reflexões do intelectual 
e músico zapoteco Jaime Martínez Luna (2010) sobre os múltiplos senti-
dos da “comunalidad” e pelas ousadas epistemologias do coração, elabora-
das pelo sociólogo maia Juan “Xuno” López Intzín, que nos revela termos/
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segredos guardados nas línguas tsental e tsotsil como os extraordinários 
conceitos de “yosotros”, sentir-pensar ou “corazonar”.
 Ainda em terras maias, pensemos nos diálogos, caminhos e trajetó-
rias de homens como o sociólogo francês Andrés Aubry (que ao falecer, em 
2007, recebeu dos zapatistas o título de doutor liberationis conatus causa) 
ou de Raymundo Sánchez Barraza, que, com humildade e discrição (“so-
mos sombras com ânimo”, me dizia sempre), coordena o Centro Indígena 
de Capacitación Integral Fray Bartolomé de las Casas (CIDECI) e o Sistema 
Indígena Intercultural de Aprendizajes y Estudios Abya Yala juntamente com 
a Universidad de la Tierra (Unitierra, considerada pelo EZLN como “ter-
ritório autônomo”), ambos ligados ao cristianismo libertador, à teologia 
índia e à emblemática figura do bispo Samuel Ruiz García, “virado” pelos 
indígenas em Tatic, el caminante.
 E o que dizer de dois dos maiores intelectuais mexicanos (ambos 
nascidos em 1922, mesma geração do nosso Darcy Ribeiro) que são Luiz 
Villoro Toranzo e Pablo González Casanova? Esse último que em 2018, 
aos 96 anos, virou o comandante Pablo Contreras do Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena do Exército Zapatista de Libertação Nacional. 
E Dom Luiz, provavelmente o filósofo mais eminente do México, que, 
do alto de seus mais de 70 anos, numa noite fria aparece inesperadamen-
te num quartel general zapatista nas montanhas e, frente à um atônito 
subcomandante Marcos, diz simplesmente: “quiero entrarme de zapatista” 
(essa história surrealista, apenas uma entre várias histórias fantásticas que 
povoam as montanhas do sudeste mexicano, foi revelada à também bo-
quiaberta família de Luiz Villoro em 2015, exatamente na abertura do 
‘semillero’ do Pensamento Crítico Frente à Hidra Capitalista).
 Mais incômoda ainda é a figura do finado subcomandante Marcos, 
exemplo de muitos devires (inclusive, talvez, o devir índio) que escandali-
zam os arautos do essencialismo e da autenticidade (à esquerda e direita). 
Eduardo Viveiros de Castro, num texto/entrevista provocador intitulado 
“No Brasil todo mundo é índio, exceto quem não é” (2007), analisa o 
curto-circuito em esquemas antropológicos ossificados e que foi escanca-
rado com os processos de (re)emergência étnica que assistimos nas últimas 
décadas em toda Abya Yala, quando diversas comunidades em processo de 
distanciamento da referência indígena começaram a perceber que “voltar 
a ser índio – isto é, voltar a virar índio – podia ser uma coisa interessan-
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te”. Esse é o sentido do escândalo no esquema evolucionista: querer “virar 
índio” seria uma contradição em termos, pois só seria aceito o caminho 
inverso, no sentido de desvirar índio e se transformar em caboclo, sertane-
jo, camponês, mestizo, xampurria, branco... Viveiros de Castro arremata, 
contra os ‘peritos em identidade alheia’: “ser índio não o é quem quer. Nem 
simplesmente o diz. Pois só é índio quem se garante”.
 E Marcos se garante? Talvez ao preço de estar em constante me-
tamorfose, em constante morrer para viver. Na sua última morte, quando 
nasceu como Galeano, ele zombou daqueles que só conseguiram olhar para 
o único branco que viram com pasamontañas, ou seja, não souberam verda-
deiramente olhar a rebeldia coletiva dos zapatistas. E disse que a construção 
do personagem chamado Marcos, essa “colcha de retalhos ou holograma”, 
foi somente uma “complexa manobra de distração, um truque de mágica ter-
rível e maravilhoso, uma jogada maliciosa do coração indígena que somos”6.
 Para finalizar, pensemos fundamentalmente nas obras de uma mul-
tidão de poetas, escritores, pintores, músicos e cineastas de origem indíge-
na que nos gritam, muitas vezes através de uma epistemologia xamânico-
-poética, que a arte não é inferior à ciência, e que o “pensamento selvagem” 
pode ser uma lufada de liberdade sobre o nosso pensamento domesticado 
e monocultural. E de fato essa lufada vem brisando os mais fecundos artis-
tas e pensadores da contestável ‘branquitude’ latino-americana. Para ficar-
mos somente em um único exemplo: o antipoeta e físico chileno Nicanor 
Parra, irmão da imortal Violeta Parra, nascido no coração do Wallmapu, 
que num Zugutrawun (encontro de sábios ocorrido em Temuco no ano de 
1994) ao lado de poetas e pensadores mapuche como Elicura Chihuailaf, 
proferiu o polêmico discurso onde afirmou provocativamente:

Sou um mapuche x direito próprio 
Meu pai é o Sol
e minha mãe é a água da vertente 
(a serpente da vertente)
Estou falando livremente
Peço que me declarem mapuche
Não tenho nenhuma ideia preconcebida 
Sou um mapuche x natureza
Duvido que haja alguém mais mapuche que eu.

6 Comunicado “Entre a luz e a sombra” de 2014. Uma versão em português encontra-se no livro organizado 
por Mariana Lacerda (2021).
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 Ao invés de ter seu coração arrancado pelos indômitos mapuche, 
aparentemente Parra se garantiu e continuou se garantindo em diversas en-
trevistas e discursos públicos onde insistia que entre as “poucas coisas sérias 
que poderia dizer” estaria o alerta para o potencial (alter)nativo da cosmo-
visão mapuche (e indígena em geral): “Muitos problemas / uma solução / 
economia mapuche de subsistência.” A “causa da natureza” que já não seria 
“somente um problema de injustiça social. É a causa da sobrevivência. Es-
tamos num naufrágio. Primeiro sobreviver”, escreveu o antipoeta no final 
do século XX (Vargas, 2021).
 Mas para se garantir, Parra não brandia somente “a arma da pala-
vra”. Em 2010, aos 96 anos, Nicanor Parra foi um dos primeiros intelec-
tuais chilenos a se juntar aos prisioneiros políticos mapuche que aderiram à 
greve de fome que se prolongou por mais de 100 dias. “Esse é seu artefato”, 
declararam à mídia os familiares do antipoeta ancião. As demandas do pro-
testo: restituição de terras e territórios, desmilitarização das comunidades e 
não aplicação da Lei Antiterrorista contra os militantes mapuche.
 Assim como Aílton Krenak, Daniel Munduruku, Elicura Chihuai-
laf e muitos pensadores indígenas, Parra insistia que:

O erro consistiu
em crer que a terra era nossa 
quando a realidade das coisas
                     é que
                     nós somos
                                 da
                                             terra

 A inspiração para a frase “nós somos da terra” vem da belíssima 
carta enviada pelo líder Seattle ao presidente dos EUA, em 1855. As pa-
lavras do líder suquamish são um documento exemplar do eixo central da 
cosmopolítica ameríndia: a interconexão das diversas esferas – natureza 
e cultura; universo e sociedade; história e espaços – que concorrem para 
o dinâmico equilíbrio cósmico. Em 1998, Nicanor Parra foi perguntado 
qual seria seu autor chileno predileto: “Pascual Coña”, respondeu. Ao ele-
var a voz do lonko mapuche do final do século XIX, Parra quis nos chamar 
a atenção para o que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (parafra-
seando João Guimarães Rosa) chamou de “recado do mato” emitido pelos 
povos originários do planeta.
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 Em tempos de colapso ambiental, crise econômica e pandemia glo-
bal, quando a alucinada Hidra volta a assolar o planeta com suas cabeças 
da guerra, fascismo e destruição é fundamental levarmos absolutamente a 
sério o debate público sobre a construção dessa “outra política” auxiliados, 
agora, pela potência imaginativa, utópica e poética (sonhos lúcidos) - que 
tanto entusiasma neurocientistas como nosso colega de UFRN Sidarta Ri-
beiro - das “minorias” que sobreviveram e que seguem resistindo às suces-
sivas ondas de catástrofe após catástrofe do nosso “inMUNDO atual”.
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